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5Vorwort

Roman Banzer
Geschäftsführer und Vorstandsmitglied des Literaturhauses Liechtenstein

Roman Banzer

I ch  f reue  mich  sehr

Ich freue mich sehr über das erste Jahrbuch des Literaturhauses Liechtenstein.

Wir erreichen ein Ziel, das wir uns schon bei der Gründung gesetzt hatten. Wir

sind im Jahr 2006 weniger Eventbühne, dafür bringen wir Projekte auf den

Weg, die Literatur entstehen lassen. 

Das erste Jahrbuch befasst sich mit dem Thema Souveränität. Liechtenstein

 feiert 200 Jahre Souveränität. Wir haben uns im Vorfeld lange überlegt, ob wir

in den Chor der Jubelnden einstimmen wollen, ob wir die gebotene Möglichkeit

der Auseinandersetzung mit diesem Thema annehmen wollen. Wir bejubeln ja

nicht den Sieg einer Weltmeisterschaft, den Sieg beim Bachmannwettlesen in

Klagenfurt, wir bejubeln Liechtenstein. Kann man über den Staat Liechtenstein

jubeln, ohne sich mit dem Namen Liechtenstein auseinanderzusetzen?  Es

drängte sich die Frage auf: Was hat Literatur in diesem Kontext zu suchen?  Was

kann Literatur leisten? 

Wir haben sechs international renommierte Schriftstellerinnen und Schrift -

steller gebeten, einen Text zum Thema Souveränität zu verfassen. Nicht alle

Texte tun dies auf gleiche Weise. So klingt das Thema, das Wort in einem Text

vielleicht nur am Rande an, während es im andern Text zentral ist.  

In Anlehnung an Schillers Rede «Die Schaubühne als eine moralische Anstalt

betrachtet» ist Literatur eine moralische und gesellschaftspolitische Anstalt und

ein Instrument der Aufklärung. Aber Aufklärung wozu? Haben wir das nicht

schon lange hinter uns? 

So kann es nicht mehr weitergehen, hört man allenthalben jammern.  

Der Tanz um das goldene Kalb regiert. Eine Beschwörungsformel, die genau

das Gegenteil wünscht. Müssten wir nicht hören: Hoffentlich geht es so weiter,

 hoffentlich kommen uns der Reichtum, das Geld, die Arbeit nicht abhanden.

Hoffentlich sind wir nicht irgendwann wieder so arm wie unsere Väter, die

Fremdarbeiter waren.

Heiner Müller sagte, dass man nicht politisches Theater machen soll, sondern

Theater politisch. Dieser Rückbezug auf Bertolt Brecht, dessen episches Theater

immer auch politisches Theater sein sollte, lässt sich deckungsgleich auf die

Literatur übertragen: Wir müssen keine politische Literatur machen, sondern

Literatur politisch. Das politische Denken und Handeln können wir nicht de le -

gieren. Auch nicht nach oben.

Aus dieser Sicht kommen der Literatur Aufgaben zu. Literatur darf nicht nur  der

sittlichen Erbauung dienen. Literatur muss zumindest (wie Journalismus auch)
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als viertes Standbein der Demokratie die Staatsgewalten überwachen, hin ter -

fragen und wo nötig kritisieren. Dass ihr als Kunstform dabei andere Mittel zur

Verfügung stehen als dem Journalismus, ist selbstredend. Literatur baut

Gegenwelten, ebnet den Weg zu Anderem, ist Vordenkerin. 

Wenn es  diesem Buch gelingt, genau zu beschreiben, feinfühlig ins Innere zu

schauen und kritisch zu reflektieren, ist viel gewonnen. Die Auseinandersetzung

mit der Wirklichkeit – auch der liechtensteinischen – soll zu einer Wahrnehmung

 bei tragen, die weniger dem absolut Wahren als dem kritisch Genauen verpflich-

tet ist.

Schall und Rauch aber ist alle Theorie. Was bleibt? Die Freude an der Literatur,

das Wissen, dass ein Leben ohne Geschichten, ohne Gedichte ein freudloses,

armes Leben wäre. Was bleibt? Das Wissen, mit guten Leuten ein Wegstück

gegangen zu sein. Was bleibt? Dankeschön zu sagen. Dank an meine Kolle gin -

nen und Kollegen vom Vorstand. Das sind namentlich Nancy Barouk-Hasler,

Sabine Bockmühl, Jens Dittmar und Stefan Sprenger. 

Dank allen Schriftstelle r innen und Schriftstellern für ihre Geschichten.

Vorwort
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El Awadalla, geboren am 31.3.1956 in Nickelsdorf/Burgenland.
Seit 2001 Vorsitzende der ÖDA (österreichische DialektautorInnen); seit 1995 Heraus gabe von
Dialektgedichten auf Bierdeckeln im Eigenverlag (dafür den BEWAG-Preis erhalten); seit
2000 Veranstalterin der Widerstandslesungen gemeinsam mit Traude Korosa; seit 2001
Organisation von Veranstaltungen für das Erste Wiener Lesetheater; mehrere Preise und
Stipendien; letzte Publikation: «Wienerinnen – Geschichten von guten und von bösen
Frauen», Klagenfurt 2006.

El Awadalla

Meinen  und  Äußern

Manchmal fallen mir handgeschriebene Plakate in der Stadt auf. An den unte-

ren Ecken der großen Werbeplakate, oder zwischen ihnen, hängen kleine,

unscheinbare Plakate, oft eher Zettel, handgeschriebene sind ebenso darunter

wie solche in Maschinenschrift; nein, nicht mit dem Computer, mit der Schreib -

maschine geschrieben, erkennbar an so manchem unsauberen Buchstaben. 

Die kleine handschriftliche Mitteilung fällt am ehesten auf, wenn sie direkt in

Augenhöhe hängt, möglichst an einem Ort, der zum Stehenbleiben zwingt, bei-

spielsweise an einer Verkehrsampel. Bei Rot wird den Leuten vielleicht fad und

sie fangen an zu lesen, ich wenigstens mache das. Neben denen, auf denen

nach abgängigen Haus- oder Stofftieren gesucht wird, gibt es eine ganz merk-

würdige Art von Mitteilungen, die da in Kleinarbeit verbreitet werden. Neu -

gierig wie ich bin, bleibe ich stehen und lese sie, was manchmal nicht ganz ein-

fach ist. Oft sind diese Plakate vollgeschrieben bis an den Rand, manchmal geht

der Text rund um den Rand labyrinthartig weiter. Frau müsste sich auf den Kopf

stellen, um das alles richtig lesen zu können. 

Doch der Autor, seltener ist es eine Autorin, hat freundlicherweise die wichtig-

sten Stellen mit Leuchtstift markiert, unterstrichen oder gleich in Blockbuch -

staben geschrieben. Da wird vor Außerirdischen und ihren Manipulations -

methoden gewarnt. Manche dieser  Außerirdischen kreisen in unsichtbaren

Hubschraubern ständig über uns und bestrahlen uns, damit wir machen, was

sie wollen. Andere entführen Menschen – der Autor ist meistens eines dieser

Entführungsopfer – und implantieren ihnen unsichtbare, ja überhaupt völlig

unentdeckbare Sender, durch die sie den Menschen ihren Willen aufzwingen. 

Wir alle sind also ferngesteuert, die einen direkt durch die  Außerirdischen, die

anderen durch die ferngesteuerten Menschen. Außerdem können die Außer -

irdischen sehr grausam sein, denn sie benützen die Erde einfach als ihr Labor,

in dem sie Versuche veranstalten, ähnlich den irdischen Tierversuchen.

Wer so etwas schreibt, ist natürlich verrückt, ganz klar. Aber warum ist jemand

gerade auf diese Art verrückt? Oft sind diese Menschen ganz unauffällig, sogar

überangepasst – jedenfalls solange sie nicht über ihre außerirdischen Erfah -

rungen reden. Ich habe angefangen, solche Mitteilungen an die Öffentlichkeit zu



11Souveränität

sammeln und gelegentlich auch mit den AutorInnen zu sprechen. Damit bin ich

wohl eine der wenigen, die sich für derartige Geschichten interessiert. 

Beim genaueren Studium der einander sehr ähnlichen Geschichten – auch

wenn die Details oft weit voneinander abweichen – ist mir aufgefallen, dass die

Außerirdischen sich immer gerade jene Leute für ihre Zwecke aussuchen, die

auf der Schattenseite des Lebens stehen, auch ohne verrückt zu sein. Da gibt es

die gehbehinderte Pensionistin, die kaum je ihre Wohnung verlässt; die Arbeits -

lose, der das Jugendamt ihre Kinder weggenommen hat; den nach der Schei -

dung obdachlosen Akademiker; den um seinen Grund betrogenen Bauern und

ähnlich tragische Gestalten. Sie alle machen die Außerirdischen und ihre

Botschaften, zumeist in Gestalt von Strahlen, für ihr Schicksal verantwortlich,

für ein Schicksal, gegen das sie sich nicht wehren können. 

Wer sich nicht wehrt, lebt verkehrt, steht manchmal auch auf Hausmauern oder

auf Flugblättern. Wer sich nicht wehren kann – das steht da nicht –, ist nicht

selbständig oder selbstbestimmt oder souverän. Wer nicht selbstbestimmt ist,

ist fremdbestimmt – und da ist es doch viel schöner, von Übermächtigen, den

Irdischen in jeder Hinsicht weit überlegenen Außerirdischen ferngesteuert zu

sein, als von ganz gewöhnlichen Menschen betrogen. Das Gefühl, von ganz

weit weg, von fremden Mächten, die über eine weitaus bessere als die irdische

Technik verfügen und diese speziell zur Manipulation gerade dieses bestimmten

Menschen auf die Erde schaffen, gibt den Betroffenen eine Art Macht, die sie in

ihrem realen irdischen Dasein aus Eigenem niemals erreichen könnten, auch

ohne tragisches Schicksal (so stelle ich mir das jedenfalls vor). Gleichzeitig aber

sind sie hilflos jeglicher Manipulation ausgeliefert. So fühlen sie sich auch –

doch dahinter steht der große galaktische Zweck, der ihnen Bedeutung gibt, der

ihnen eine Rolle im kosmischen – und damit übermenschlich bedeutsamen –

Schwarzweißspiel von gut und böse zuweist. 

Die Zahl der «normalen» Menschen, die ihnen ihre Geschichten glaubt, ja sogar

die Zahl der skeptischen ZuhörerInnen ist sehr klein. Wer mit Außerirdischen in

Kontakt steht, so oder so – es gibt ja auch jene, die glücklich ihre Machtphanta -

sien verbreiten, weil sie sich selber als Teil der Manipulierenden, als Missio -

narIn nen oder BotschafterInnen sehen – gilt als spinnert, was sonst. Oft hat sich

die Familie, so überhaupt vorhanden, längst abgewandt und die Nachbarschaft

will auch nicht mehr belästigt werden. Denn wer skeptisch ist, läuft Gefahr,

besonders nachdrücklich informiert zu werden, weil das Mitteilungsbedürfnis

weiter besteht, ja sogar immer stärker wird, wenn das Publikum sich abwendet

oder gar nicht existiert. 

Nur in Esoterikzirkeln finden die Ferngesteuerten ein gläubiges Publikum. Frei -

lich treffen sie dort auch auf jene, die zur eigenen Machtsteigerung die armen

Ferngesteuerten vorführen und ausbeuten. Doch scheint dies in einer Art

Symbiose zum Nutzen beider Seiten zu passieren: Man bestätigt sich gegensei-

tig die jeweilige Besonderheit und Wichtigkeit. So kann in einer kleinen Öffent-

lichkeit doch noch die eigene Bedeutung vorgeführt werden. Sogar der Status

des Experten oder der Expertin kann dort erworben werden, während die große
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Öffentlichkeit nur jenen offen steht, die über Geld oder wenigstens die entspre-

chenden Kontakte verfügen.

Die großformatigen Werbeplakate, die beinahe flächendeckend für ein beson-

ders glücklich machendes Konsumgut oder eine besonders volksnahe Partei

werben, kosten viel Geld. Ob Werbung allerdings auch schon als Meinung gel-

ten kann, sei dahingestellt. Die kleinen Mitteilungen kann sich jede und jeder

leisten: ein bisschen Papier, Farbband oder Kugelschreiber, ein bisschen Zeit,

um durch die Gegend zu fahren oder zu gehen, ein bisschen Klebstoff ... 

Freilich sind die Zettel und Kleinplakate nur oft übersehene Gelsenstiche gegen

die Übermacht des Sechzehn- bis Vierundzwanzigbogenplakats oder gar gegen

die zur Gänze bemalte Hauswand; vom Fernsehen ganz zu schweigen. 

Es genügt also nicht, eine eigene Meinung zu haben (was ja gelegentlich auch

schon als Luxus gilt), man muss auch über das nötige Geld zu deren Verbrei -

tung verfügen – oder wenigstens über eine ausreichende Portion Mut. 

Diesen Mut haben jene als Sprayer oder «tagger» agierenden zumeist männli-

chen Jugendlichen. Ein Sprayer will seine Umgebung, sei es eine Hausmauer

oder eine Eisenbahnbrücke, verschönern oder der Welt eine Botschaft übermit-

teln. Ein «tagger» bringt «nur» sein individuelles Zeichen an Hausmauern oder

Plakatwänden an, um wiedergefunden, wiedererkannt zu werden. Allein diese

Vorstellung gibt ihm die Wichtigkeit, die Souveränität, die seine Existenz bestä-

tigt. Wird sein «tag» dann von Kollegen entdeckt, so hinterlassen diese ihr eige-

nes «tag» neben oder über dem vorgefundenen, meistens größer als das erste.

Der «tagger» erkennt auch das Zeichen seines Kollegen und kann nun seiner-

seits wiederum ein größeres platzieren – ein Kreislauf der Konkurrenz. 

Doch leider ist der Wiedererkennungswert der «tags» auch den Behörden

bekannt, und so ist es ihnen ein Leichtes, den Spuren des «taggers» zu folgen.

Ist er einmal erwischt – und das gilt auch für den Sprayer –, steht er sogleich

vor Gericht und sieht sich mit Schadenersatzforderungen vieler Hausbesitzer -

Innen konfrontiert, wobei die Höhe der Summe von seinem eigenen Fleiß

abhängig ist. Wird er verurteilt, steht er vor einem unüberschaubaren Schul -

den berg – und damit endet seine Souveränität auch schon wieder. 

In ganz seltenen Fällen kommt es vor, dass HausbesitzerInnen keine Schaden -

ersatz forderung stellen, weil sie meinen, das Kunstwerk steigere den Wert ihres

Hauses. Passiert das, ist die Polizei gekränkt, weil ihre Ermittlungsarbeit nicht

ausreichend gewürdigt wird. Auch das kann als souverän gelten, denn wichtig

ist hier nicht die allgemein geschätzte schöne Fassade, sondern eine eigene

Haltung zur Kunst. Deshalb ist diese Art von HausbesitzerInnen äußerst selten.

Die Mitteilungen an die Öffentlichkeit müssen, da omnipräsent, immer größer,

bunter, lauter, absurder werden, um überhaupt noch ins Bewusstsein des ge -

wünschten Publikums vorzudringen – und damit werden sie auch immer teurer.

Längst ist die Welt ja daran gewöhnt, immer und überall Plakate zu sehen. Da

fährt frau mit dem Auto durch die Landschaft und plötzlich lächelt überdimen-

sional ein Politiker aus dem Gemüseacker. Natürlich ist es ausgerechnet einer,

den frau überhaupt nicht leiden kann. 
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Es gibt nun mehrere Möglichkeiten, auf dieses Plakat zu reagieren: Einfach

 weiterfahren und sich über die verschandelte Landschaft ärgern; darauf hoffen,

dass beim nächsten Gewitter der Blitz den Politiker – also sein Konterfei –

erschlägt; mit dem Auto das Plakat niederfahren; aussteigen, das lächelnde

Gesicht zerstören, ein Hitlerbärtchen draufmalen oder einfach abreißen. 

Doch frau hat, da Anhängerin der freien Meinungsäußerung für alle, einen

 dicken, nicht umsonst so genannten Plakatstift mit ... also steht für später kom-

mende AutofahrerInnen bald «Trottel» quer über das Politikergesicht auf dem

Plakat. Der «Trottel»ist allerdings so klein, dass er nur bei genauem Hinschauen

zu sehen ist – und wer schaut schon genau auf ein Plakat in der Landschaft?   Es

wäre so, als ob jemand den handgeschriebenen Zettel mit der Botschaft der

Außerirdischen hier hinhängen würde. Niemand würde ihn wahrnehmen –

außer vielleicht der Plakatierer, wenn er den nächsten Lächler hierher in die

Landschaft kleistert.

Der lächelnde Politiker beherrscht also souverän die Landschaft, ob seiner

Größe, messbar in Bogen oder Quadratmetern. Ob der Politiker nun eine Mei -

nung hat oder nicht, ist dem Plakat freilich nicht zu entnehmen, denn lächeln,

auf Politikerart unverbindlich lächeln, ist ja noch keine Meinungsäußerung. 

Daraus ergibt sich: Souverän ist, wer es sich leisten kann, etwas (oder sich

selbst) so darzustellen, dass es weithin sichtbar ist, dass er oder sie wahrge-

nommen wird, sei es durch Bildnis oder Meinung. Denn – das hofft vermutlich

der lächelnde Politiker – allein schon ein weithin sichtbares Plakat ändert die

Meinung der BetrachterInnen. 

Doch wir wollen annehmen, dass diese so souverän sind, sich nicht durch re -

tuschiertes, unverbindlich-professionelles Lächeln manipulieren zu lassen; die

Botschaften der Außerirdischen glauben sie ja auch nur in den seltensten

Fällen.
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Lukas Hartmann, geboren 1944 in Bern.
Ausbildung zum Primar- und Sekundarlehrer, Studium der Germanistik und Psychologie;
Jugendberater, Redaktor bei Radio DRS, Lehrer für Journalismus, Leiter von Schreibwerk -
stätten. Mediencoach. Reisen durch Indien, Südamerika, Afrika. Heute freier Schriftsteller in
Spiegel bei Bern. Ausgezeichnet u. a. mit Preisen der Schweizerischen Schillerstiftung und
dem Schweizer Jugendbuchpreis. Letzte Publikationen: «Die Deutsche im Dorf», Zürich 2005,
«Heul nicht, kleiner Seehund», Zürich 2006.

Lukas Hartmann

E ine  bewundernswer te
Souveräni tä t

Als Junge war er die Treppe hinauf- und hinuntergerannt; jetzt, mit sechzig,

nahm er immer noch zwei Stufen auf einmal. Auch die kleine Biegung ganz

oben, wo sich die Stufen zum Geländer hin verengten, machte ihm nichts aus.

Aber genau diese Stelle war für seine gehbehinderte Mutter unüberwindbar

geworden; die schmalen Stufen gaben ihr zu wenig Halt, und deshalb konnte

sie die Wohnung im ersten Stock seit drei Jahren nicht mehr verlassen. 

Er trat ein, ohne zu klingeln; tagsüber schloss sie die Wohnungstür kaum noch

ab. Der vertraute Geruch nach Putzmitteln und aufgewärmter Suppe empfing

ihn. Zudem stank es nach faulendem Kehricht; vermutlich hatte die Haus halts -

hilfe wieder einmal vergessen, den vollen Sack hinauszustellen. 

«Hallo, ich bin’s», sagte er und drückte auf den Lichtschalter an der Wand. Die

Kugellampe leuchtete trübe auf; es blieb halbdunkel im Flur. Seine Mutter

begnügte sich seit Jahrzehnten mit viel zu schwachen Glühbirnen; ihre

Gewohnheit, am Strom zu sparen, hatte sich in letzter Zeit noch verstärkt. 

Sie lag im Schlafzimmer auf dem Bett, vollständig angezogen, aber mit leicht

hinaufgerutschtem dunklem Rock, auf dem die letzten Mahlzeiten deutliche

Flecken hinterlassen hatten. Ihr Mund stand offen, das eingefallene Gesicht

wirkte wächsern; auf dem Kissen breitete sich das spärliche Haar aus wie dür-

res Gras.  

Er beugte sich übers Bett, berührte ihre Schulter, strich ihr über die Wange. Sie

öffnete langsam die Augen.

«Du?», fragte sie und versuchte, ihren Kopf in eine andere Lage zu bringen.

«Wie geht es dir?», fragte er. «Komm, steh auf. Wir gehen in die Küche. Ich

mach dir einen Kaffee. Um fünf kommt der Doktor, das weisst du hoffentlich

noch.» 

«Mein Hörgerät», sagte sie und griff sich ans Ohr. «Die Batterie.»

«Ich habe sie vorgestern ausgewechselt», antwortete er und bemühte sich, jede

Spur von Ungeduld aus seinem Tonfall zu tilgen. 



15Souveränität

Doch sie hatte das Hörgerät schon aus der Ohrmuschel entfernt, hielt es nahe

vors Auge und befingerte das Hebelchen, mit dem man die Lautstärke einstellt.

«Diese Zahlen sind so klein! Die denken überhaupt nicht an alte Leute.»

«Gib her!» Er nahm ihr das Hörgerät aus der Hand. «Du hast es verstellt.» Er

rückte den Lautstärkeregler von zwei auf vier; sie schob sich den Plastikteil wie-

der in den Gehörgang, drückte den Bügel hinters Ohr und klemmte dabei einen

Büschel Haare ein, den er vorsichtig befreite und hinter die Schläfe zurückstrich.  

Sie nickte ihm zu und lächelte. «So, jetzt bin ich da. Was hast du gesagt?»

«Wir gehen in die Küche», sagte er. «Um fünf kommt der Doktor.»

«In die Küche», wiederholte sie und stemmte sich mit beiden Händen hoch. Er

half ihr dabei; er half ihr auch, die Beine in die richtige Lage zu bringen, damit

sie in die Pantoffeln schlüpfen konnte. Dann schob er den Rollator zu ihr, die

vierrädrige Gehhilfe, die vor ein paar Monaten die Krücken abgelöst hatte, an

denen sie durch die Wohnung gehumpelt war. Sie hatte gemurrt, als sie sich

umstellen musste, dann aber eingesehen, dass sie auf solche Weise besser vor-

ankam. Es war nun kein Humpeln mehr, sondern ein Schlurfen, bei dem jede

Schwelle zum Hindernis wurde, obwohl ein Schreiner sie mit Keilen abgeflacht

hatte. 

Schritt für Schritt ging sie durch den Flur, an dessen fleckigen Wänden Fotos

der Enkelkinder hingen. Er hielt sich knapp hinter ihr, immer auf der Hut, dass

sie stolpern könnte. Sie seufzte unaufhörlich, murmelte vor sich hin; so gebückt

ging sie, dass er sie um zwei Köpfe überragte. Schon brach ihm der Schweiss

aus allen Poren. Die Wohnung war überheizt; sobald die Temperatur unter 22

Grad sank, begann die Mutter zu frieren. Über der Bluse, die sie seinerzeit

selbst genäht hatte, trug sie eine dicke Wolljacke, und trotzdem hatte sich ihre

Haut kalt angefühlt. 

Am Küchentisch rückte er ihren Stuhl zurecht. Sie griff mit einer Hand nach der

Stuhllehne, mit der andern nach der Tischkante. 

«Vorsicht!», sagte er, als sie langsam die Knie beugte, um sich zu setzen. Wie

immer geriet sie plötzlich aus dem Gleichgewicht und plumpste auf den Stuhl.

Sie ertrug den Aufprall, ohne eine Miene zu verziehen; nun sass sie an dem

Platz, der seit einem halben Jahrhundert der ihre war, und er sass dort, wo er

als Kind und Halbwüchsiger gesessen hatte. Manchmal hätte er seine schwei-

genden Eltern anschreien können und war doch stets stumm geblieben. Der

Blick durchs Fenster auf die gegenüberliegenden Häuser hatte sich in der gan-

zen Zeit nicht verändert. Nur die Linde, deren Geäst in Bild ragte, war nicht

mehr dieselbe; die alte hatte man gefällt, dafür eine neue gepflanzt, und auch

sie reichte nun schon bis zum zweiten Stock. Trotzdem war es in der Wohn -

küche immer am hellsten gewesen.  

«Sag mir», sprach ihn die Mutter unvermittelt an, so dass er zusammenzuckte.

«Wie alt bin ich eigentlich?»

«Fast neunzig», antwortete er. «Um fünf kommt der Doktor, erinnerst du dich?»

Er zeigte auf den Kalender an der Wand. Dort stand unter dem heutigen Datum:

DOKTOR HIRSBRUNNER, 17 UHR. Er selbst hatte es geschrieben, mit übergros-
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sen Buchstaben, damit sie es lesen konnte. Er hatte den Termin vereinbart und

dem Arzt am Telefon erklärt, dass es nun doch unumgänglich sei, seine Mutter

in ein Pflegeheim einzuweisen. Dieser Meinung schliesse sich auch das Fach -

personal vom Alterspflegedienst an. Besonders in der Nacht, wenn sie unbe -

aufsichtigt sei, könne die gebrechliche Frau bei einem Gang auf die Toilette

jederzeit stürzen; aus eigener Kraft stehe sie nicht mehr auf, und den Telealarm

vergesse sie meist ans Handgelenk zu schnallen. Doktor Hirsbrunner war seit

zwanzig Jahren ihr Hausarzt; leicht beleidigt hatte er sein Kommen zugesagt

und angekündigt, dass er die Situation gründlich überprüfen werde.

«Fast neunzig», wiederholte die Mutter. «Kaum zu glauben. Das ist alles so

schnell gegangen.» 

Er legte seine Hand auf ihre, die immer noch kalt war; als er sie sachte strei-

chelte, spürte er die Adern, die Fingerknöchel, die rauen Flecken dazwischen.

Auf dem Tisch lag eine Plastikschachtel, der Dosisspender für die Medikamente

mit seinen beschrifteten Tagesfächern, und er stellte fest, dass das Dienstags -

fach noch nicht geleert war. 

«Du hast vergessen, deine Tabletten zu nehmen», sagte er und liess das Strei -

cheln in ein aufmunterndes Tätscheln übergehen. 

«Ach was!» Sie schob ärgerlich seine Hand weg; doch dann stutzte sie, seufzte

mehrmals, und plötzlich liefen ihr die Tränen über die Wangen. «Was soll nur

aus mir werden? Was denn? Was?»

Er stand auf und wollte den Arm um sie legen; doch sie wies ihn ab, weinte vor

sich hin und liess die Tränen auf den Tisch tropfen, so dass sich kleine Pfützen

bildeten, die sie mit dem Ärmel aufzuwischen versuchte. 

«Mutter», sagte er, immer noch stehend, «Mutter, glaub mir doch, wir suchen

die beste Lösung für dich.» 

«Ich kann nicht mehr», murmelte sie. Ihre Zahnprothese hatte sich gelockert; er

hatte Mühe, sie zu verstehen. Sie brabbelt, dachte er, und der Widerwille über-

fiel ihn wie ein unvermittelter Wettersturz. Sie schob die Prothese an ihren Platz

zurück. Ihre Stimme wurde dringlicher, sie hob den Kopf und sah ihn mit ver-

schwimmendem Blick an. «Man ist so ausgeliefert, verstehst du? Ist das noch

ein Leben? Sag’s mir, ist das noch ein Leben?»         

Er setzte sich dicht neben sie. «Wir werden alle alt», sagte er ihr ins bessere Ohr

und hätte sich am liebsten geohrfeigt für diesen Satz. 

«Letzte Nacht bin ich wach gelegen, alles hat mir weh getan, alles, vom Kopf

bis zu den Zehen. Das ist doch kein Leben mehr.» 

«Darum ist es Zeit, dass wir den Umzug anpacken. Du hast es lange genug hin-

ausgeschoben.» 

«Das ist dann also die letzte Station.» Sie schaute nicht ihn an, sondern den

Kalender an der Wand, dessen Monatsbild eine Berglandschaft zeigte, zerklüf-

tete Felsen unter blauem Himmel. Die untere Hälfte war die Agenda mit allen

ihren Terminen: Fusspflege, Mahlzeitendienst, Duschen. Sogar auf diese

Distanz, dachte er, müsste sie den Eintrag für heute lesen können.
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«Ein Kaffee», sagte sie unvermittelt, mit einem letzten kleinen Schluchzer, «du

hast mir doch einen Milchkaffee versprochen.»

«Ist gut», sagte er und machte sich am Kochherd zu schaffen. Er goss Wasser in

den Topf, stellte ihn auf die eingeschaltete Herdplatte, an der sie sich letzte

Woche den Handballen verbrannt hatte. Die oberste Schicht des Kaffee granu -

lats war verklebt; wahrscheinlich hatte sie versehentlich Wasser in die Dose

geschüttet. Er kratzte mit dem Löffel so viel davon ab, dass es für eine Tasse

reichte. 

Sie umschloss sie mit zitternden Händen, sie wollte trinken und verfehlte den

Mund; Kaffee floss ihr übers Kinn und tropfte ihr auf den Rock. «Ach Gott»,

sagte sie, «es sollte verboten sein, so alt zu werden. Hörst du: verboten!»

Er tupfte ihr mit einem Papiertaschentuch den Kaffee vom Kinn, kniete dann vor

ihr nieder, um auch ihren Rock zu säubern. Als er damit fertig war, deutete die

Mutter auf die Küchenuhr und sagte: «Jetzt kommt er bald.»

Es dauerte ein paar Sekunden, bis er begriff, dass sie über den Arztbesuch also

doch Bescheid wusste. Noch mehr überraschte ihn, dass sie aufzustehen ver-

suchte, ohne ausgetrunken zu haben. 

«Bring mich ins Badezimmer», befahl sie. «Ich sehe sicher ganz verweint aus.»

Er half ihr hoch, legte die lange Strecke zum Badezimmer an ihrer Seite zurück

und liess sie dort auf ihren Wunsch hin allein. Unruhig blieb er vor der halb

geschlossenen Tür stehen, hörte sie minutenlang Schubladen herausziehen

und wieder schliessen. Eine Wolke von Eau de Cologne erreichte ihn, irgend

etwas klirrte, dann näherte sie sich wieder der Tür. Als sie vor ihm stand, traute

er seinen Augen nicht, denn sie hatte sich richtig schön gemacht. Ihr Haar war

gekämmt, sie hatte sich, wenn auch mit kleinen Schmierstellen, die Lippen

geschminkt und sogar ein wenig Rouge aufgelegt. Dazu roch sie so gut wie

schon lange nicht mehr, auch wenn sie es mit dem Parfüm etwas übertrieben

hatte. 

«Oh», sagte er, «du hast wohl vor, in die Oper zu gehen?»

«Ich setz mich jetzt aufs Bett», sagte sie. «Dort kann er mich am besten untersu-

chen.»  

Er führte sie hin, sie nahm umständlich Platz. Er hatte die Bettdecke ordentlich

zurückgeschlagen, und nun sass sie schwer atmend da, die Knie zusammenge-

presst wie ein Schulmädchen, das auf etwas Bedeutsames wartet. Er setzte sich

wieder neben sie und sank in der viel zu weichen Matratze ein. 

«Warum kommt er nicht?», fragte sie.

«Du kannst sicher sein, dass er kommt», sagte er. 

Doktor Hirsbrunner kam eine halbe Stunde zu spät. Ein Notfall habe ihn aufge-

halten, entschuldigte er sich. Er war ein grossgewachsener Mann mit graume-

liertem, leicht gewelltem Haar; die sommerlich braune Gesichtsfarbe verdankte

er wohl dem Solarium. Sobald er lächelte und seine weissen Zahnreihen zeigte,

glich er auf irritierende Weise George Clooney. 
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Als die Mutter den Arzt erkannte, straffte sie sich augenblicklich. Mindestens

zehn Jahre fielen von ihr ab wie ein lästiges Faltenkleid; mit einem Lächeln, das

sie nochmals verjüngte, blickte sie ihm entgegen. 

Er ergriff ihre Hand und schüttelte sie. «Schön, Sie mal wieder zu sehen, Frau

Schaller», sagte er mit überdeutlicher, aber geschmeidiger Artikulation.

Er hat die Stimme eines Verführers, dachte der Sohn, und er war verblüfft, dass

seine Mutter auf das Spiel einging und den Arzt mit einem Blick von schräg

unten geradezu kokett anfunkelte. 

«Ganz meinerseits, Herr Doktor», sagte sie, und nun hatte sich auch ihre

Stimme wie durch Zauberei verwandelt, war klangvoller und sogar ein wenig

affektiert geworden.

«Wie geht es Ihnen heute?», fragte Doktor Hirsbrunner, indem er besorgt die

Augenbrauen hob. 

«Gut», sagte sie, «sehr gut. Ich kann nicht klagen.»

«Schmerzen?»

«Gar keine. Das ist ein Glück in meinem Alter, nicht wahr.»

«Gewiss, ich wusste schon immer, dass Sie über eine robuste Konstitution ver-

fügen.»  

«Sie hat aber ...», wollte der Sohn einwenden, sah dann aber ein, dass es der

falsche Zeitpunkt war, die Mutter korrigieren zu wollen, denn die beiden, Arzt

und Patientin, hatten nur noch Augen füreinander und schienen ihn ausgesperrt

zu haben. 

Der Arzt setzte sich genau dorthin, wo vorher der Sohn eine Kuhle in die Ma -

tratze gedrückt hatte, und hob flüchtig den Blick. «Wollen Sie bei der Unter -

suchung dabei sein?», fragte er mit einem Unterton, der keinen Zweifel daran

liess, dass er die Anwesenheit eines Dritten als störend empfand. «Wissen Sie,

meine Patientinnen möchten mir manchmal Dinge anvertrauen, die nicht für

fremde Ohren bestimmt sind.»

«Ach so», sagte der Sohn befremdet. «Dann ziehe ich mich wohl besser

zurück.» 

Eine Antwort bekam er weder von der Mutter noch vom Arzt. Er ging hinaus

und liess die Tür einen Spalt weit offen, so dass er in der Küche die Unter -

haltung zwischen den beiden bruchstückhaft mitverfolgen – belauschen? –

konnte. «Den Blutdruck messen», verstand er, «jetzt tief atmen», und immer

wieder ihre Antwort: «Das geht noch gut, Herr Doktor», oder: «Nein, nein, das

ist kein Problem», und einmal: «Ach Gott, so schlimm ist es noch lange nicht.

Wissen Sie, mein Sohn übertreibt immer ein wenig.»

Er wusste nicht, ob er sich ärgern oder amüsieren sollte; er redete sich ein, dass

eine Frau ihrer Generation eben gelernt hatte, sich einer Respektsperson gegen-

über aufs äusserste zusammenzureissen. Dennoch überwog, wenn er ehrlich

war, der Groll über ihr Theaterspiel. Wen belog sie jetzt, ihn oder den Arzt? Er

griff nach der halbleeren Tasse. Erst als er den schalen Geschmack im Mund

spürte, merkte er, dass er im Begriff war, den Kaffee auszutrinken. Viel zu süs-

sen, viel zu hellen Kaffee. Darauf hatte sich eine runzlige Milchhaut gebildet, die
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nun an seinen Gaumen klebte. Widerwärtig!, dachte er und sprang auf, um das

Zeug in den Ausguss zu spucken. Unterdessen war es dunkler geworden, und

er knipste das Licht über dem Küchentisch an. Dann setzte er sich wieder und

blätterte den Ordner des Hauspflegedienstes durch, der immer am selben Platz

lag. Frau Schaller heute sehr unruhig, las er in den Tagesprotokollen. Frau

Schaller redet viel übers Sterben, sie möchte am liebsten einfach einschlafen.

Übers Sterben spricht sie nie mit mir, dachte er; will sie mich schonen? 

Die Stimmen vom Schlafzimmer her waren jetzt so leise, dass er nichts mehr

verstand; vielleicht hatte der Arzt die Tür ganz geschlossen. Dann aber ver-

stummten sie, Schritte näherten sich, Doktor Hirsbrunner, sein Köfferchen in

der Hand, betrat die Küche. Unaufgefordert setzte er sich zum Sohn an den

Tisch; er nickte ihm zu, und es schien, als sei ihm das Lächeln für alle Ewigkeit

ins Gesicht geschrieben. 

«Nun?», fragte der Sohn mit trockener Kehle.

«Keine eindeutige Verschlechterung seit der letzten Untersuchung», entgegnete

der Arzt. «Ihr Herz ist gesund. Sie kann noch jahrelang leben.» 

«Sie nimmt sich Ihnen gegenüber gewaltig zusammen. Bei mir hat sie noch vor

einer Stunde gejammert, wie schlecht es ihr gehe.»

«Das kennen wir.» Der Arzt lächelte stärker. «Wissen Sie, ein Arztbesuch bewirkt

bei älteren Patientinnen immer einen Adrenalinschub. Aber der Befund ist trotz-

dem positiv. Das Einzige, was Frau Schaller fehlt, ist die Kraft der jüngeren

Jahre. Ich bewundere, wie souverän sie mit ihren Beschwerden umgeht.»

Der Sohn unterdrückte ein ungläubiges Lachen. «Wie meinen Sie das?»

«Sie bemüht sich, ihre Behinderungen zu akzeptieren. Und gleichzeitig kämpft

sie darum, ihre Selbständigkeit zu bewahren. Diese Energie würde sie im

Alters heim rasch verlieren. Ich rate dringend von einer Heimeinweisung ab. Es

ist zu früh dafür.»

Der Sohn biss sich auf die Lippen. «Sie hat doch selbst gesagt ...», begann er.

«Ich meine, es ist ja ihr Wunsch, jetzt ... oder möglichst bald …» 

«Vielleicht doch eher der Wunsch des Sohns?», fragte der Arzt mit seinem

Dauerlächeln.

«Nein ... Ich glaube nicht, dass ich mich verhört habe.» 

«Ich auch nicht», sagte der Arzt. «Sie will hier in ihren eigenen vier Wänden

bleiben, so lange es geht, und ich unterstütze sie darin.» 

Verdammt leicht macht er’s sich, dachte der Sohn mit wachsendem Groll. Ein

routinierter Flirt mit der Greisin, um sie ein wenig zu vitalisieren und sich unan-

genehme Entscheidungen vom Hals zu schaffen, das ist auch schon alles. 

Er räusperte sich: «Nun gut, wie Sie meinen, Sie sind die Fachperson.»

Doktor Hirsbrunner nickte: «Rufen Sie mich an, wenn Sie deutliche Veränderun -

gen feststellen. Ich will mich jetzt noch von ihr verabschieden.»

Er ging zurück ins Schlafzimmer, und der Sohn folgte ihm mechanisch.

«Auf Wiedersehen, Herr Doktor, auf Wiedersehen», sagte die Mutter, die sich

inzwischen wieder hingelegt hatte, und liess die Hand des Arztes fast nicht

mehr los. Als sie es dennoch tat, fuhr er ihr halb liebevoll, halb neckisch durchs
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lichte Haar, und sie schloss die Augen wie eine Katze, die zwischen den Ohren

gekrault wird. 

Er begleitete den Arzt zur Wohnungstür; es war unklar, ob sie sich nochmals die

Hände schütteln würden. Eine kleine Verlegenheit entstand, doch dann ging

Doktor Hirsbrunner hinaus, ohne dass sie sich berührt hatten, und die federn-

den Schritte, mit denen er von Stufe zu Stufe sprang, deuteten darauf hin, dass

er ein geübter Jogger war. 

Die Mutter lag da wie im Schlaf, als der Sohn zu ihr zurückkehrte. Er blieb vor

dem Bett stehen und musterte sie lange. Dieser gebrechliche Körper, verloren

und geschrumpft unter all den Stoffschichten. Sie hatte die Bluse nur unvoll-

ständig wieder unter den Rock geschoben; aus einem Loch im Nylonstrumpf

schaute eine Zehe heraus.

«Mutter», sagte er, «du hast ein gesundes Herz, weisst du das?» 

Sie öffnete erst das eine, dann das trübe Auge, das vom grauen Star bedroht

war, und sagte: «Er war zufrieden mit mir. Sehr zufrieden!» In ihr gesundes

Auge trat für ein paar Momente ein triumphierender Glanz, den sie früher nur

nach einem gewonnenen Streit mit ihrem Mann gehabt hatte. 

«Was tun wir jetzt?», fragte er.

Der Glanz in ihrem Auge erlosch, ihr Gesicht verzog sich wie das eines ent-

täuschten Kindes.

«Jetzt ist er gegangen.» Sie schnüffelte und war nahe daran, wieder zu weinen.

«Bitte nicht!», fuhr er sie an und erschrak selbst über die Schroffheit seiner

Stimme.  

Sie versuchte sich auf die Seite zu drehen, hatte aber nicht die Kraft dazu. 

«Ach Gott, es geht zu Ende mit mir», murmelte sie. «Es ist alles vorbei.»

«Hör auf zu jammern!» Er spürte, dass auch seine Augen sich mit Tränen füll-

ten. «Hör auf damit.»

«Geh jetzt, geh», murmelte sie. «Lass mich allein.» Nach einer Weile fügte sie

hinzu: «Und vergiss nicht, das Licht im Flur zu löschen.»

Aber er ging nicht, er blieb vor ihr stehen und dachte, dass er hier festgebannt

sei, die ganze Nacht hindurch und weiter Tag für Tag, bis ihn jemand erlösen

würde.  
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Sepp Mall

F lo ra

Hedwig nennt sie immer noch so: die Tochter des Voyeurs. Ich aber sage Flora

zu ihr, wenn ich dem schmächtigen Mädchen begegne, morgens, wenn ich zur

Arbeit muss. Ich schließe das Tor ab und gehe über den Hinterhof und meistens

kommt Flora in diesem Moment um die Ecke, ihren Schulranzen über dem

Man tel. Sie schlendert an den überquellenden Abfallcontainern entlang zur

Bushaltestelle, und wenn sie an mir vorbeigeht, während ich das Auto auf-

sperre, senkt sie den Kopf. Bis in den Mai hinein trägt sie ihren speckigen, roten

Mantel.

Ich hatte keine Ahnung, wie lange das schon so ging. An einem Freitagabend

war ich mit Hedwig in meiner neuen Wohnung, und als wir erschöpft in den

Kissen lagen, bemerkte ich, wie in einem Fenster der gegenüberliegenden

Häuserfront ein Gesicht aufleuchtete. Für einen Augenblick hatte das Schein -

werfer licht eines im Hof wendenden Autos über die Fassade gestrichen, dann

war das Fenster wieder dunkel. «Hedwig», sage ich, aber Hedwig liegt mit

geschlossenen Augen und meint, das sei jetzt nicht der Moment, um miteinan-

der zu diskutieren. Drüben wurden die Vorhänge zugezogen, und dann erst

wurde das Licht angeknipst. Als Hedwig aufstand, um Wasser aus der Küche zu

holen, sagte ich zu ihr: «Zieh dir was an.» Hedwig lachte auf, wie sie immer

lacht, wenn ich versuche, ihr zu sagen, was sie tun soll, und stieg grinsend in

ihre Schuhe.

Als Hedwig zurückkommt, geht drüben das Licht wieder aus. Sie sieht meinen

Blick, der für einmal nicht ihr gilt, und fragt: «Werde ich beobachtet?» Hedwig

ist stolz auf ihren Hintern, und jeden Blick auf ihren Körper nimmt sie als Kom -

pliment. «Wenn, dann wir beide», sage ich. Sie legt sich aufs Bett und möchte

jetzt doch wissen, was los ist. Ich ziehe die Decke über ihren Bauch, zeige ihr

das abgedunkelte Fenster gegenüber, wo sich nichts mehr rührt, und Hedwig

sagt: «Schade, der hätte ruhig noch ein bisschen zusehen dürfen.» 

Am Tag bleiben die Fenster schwarz und abweisend, und erst gegen Nach mit -

tag werden die Vorhänge zurückgezogen. Das Mädchen im roten Mantel öffnet

die Fenster und verschwindet im Hintergrund der Zimmer. Zwischendurch

taucht sie wieder auf, man sieht sie an einem der Fenster vorbeigehen, einen

Eimer in der Hand. Ich liege auf der Lauer, seit Stunden. Meinen Stuhl habe ich

so ge dreht, dass ich die beiden Fenster im Auge behalten kann. Einmal bleibt
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mein Blick zu lange in den Arbeitspapieren auf meinen Knien, und als ich wie-

der hinüberschaue, sind die Fensterflügel geschlossen und die Vorhänge zuge-

zogen. Um 17 Uhr flammt das Licht auf, zuerst hinter dem einen Fenster, dann

hinter dem anderen.

Am Sonntag bin ich bereits um acht auf meinem Stuhl und frühstücke mit dem

Blick aus dem Fenster. Hedwig ruft an, um mit mir den schönen Wintertag 

ir gend  wo draußen zu verbringen, wo Bäume sind und Landschaft, aber ich

sage zu ihr, dass ich nicht aus dem Haus kann. Sie ist gekränkt und will alleine

 spazieren gehen und mich nie mehr sehen.

Die Tochter des Voyeurs hat die Finger einer Dreißigjährigen. Dünn und knö-

chern wachsen sie aus dem Ärmel heraus. Sie hat den Schulbus versäumt an

diesem regnerischen Morgen. Dann steht sie vor meinem Auto. «Willst du mit

in die Stadt», frage ich. Sie hat ihre zerbeulte Tasche auf die Knie gelegt und

starrt durch die Frontscheibe in das Verkehrsgetümmel. «Wo ist deine Schule»,

frage ich. Sie schaut mich an, als hätte ich etwas Unziemliches gefragt. «Auf der

Brücke», sagt sie, «an der Brücke können Sie mich herauslassen, dann habe ich

es nicht mehr weit.» Sie zieht ihre Ärmel nach vorne, bis sie keine Finger mehr

hat. «Wenn du willst», sage ich, «kannst du jeden Tag mit mir fahren.» «Viel -

leicht», antwortet sie und springt auf der Kreuzung bei Rot aus dem Wagen.

«Denkst du immer noch daran», sagt Hedwig. «An wen», frage ich zurück in die

Küche, wo Hedwig auf dem Stuhl steht und aufräumt. Sie findet, bei mir ist

mehr Unordnung als Ordnung, die Tassen stehen im falschen Regal, der Kaffee

außer Reichweite. «Und die Gewürze müssen dorthin, sonst machst du jedes

Mal eine Weltreise, nur um das Wasser zu salzen.» «Kolonialwaren», rechtfer-

tige ich mich. «Einfache Küchenlogistik», sagt sie, «ist dir wohl fremd.»

Am nächsten Morgen steht das Mädchen schon neben meinem Wagen. Sie

wartet, bis ich die Türsperre löse, und dann sitzt sie neben mir und sagt: «Mein

Vater fährt einen Mercedes. S-Klasse.» «Wenn dir mein Auto zu mickrig ist,

kannst du gleich zu Fuß gehen», sage ich. Schon sind ihre Finger im Ärmel ver-

schwunden, und erst kurz vor der Brücke kriechen sie wieder hervor. «Haben

Sie kein Geld, um sich ein besseres Auto zu kaufen?» «Du kannst Du zu mir

sagen», sage ich, und sie: «Du auch.» Dann sehe ich noch, wie sie über die

Stufen hopst und in die lärmende Schar der Schüler hineingezogen wird, ein

zyklamenroter Mantel, der herausleuchtet aus dem allgemeinen Jeans-Blau und

schließlich im dunklen Aufgang verschwimmt.

Die Tochter des Voyeurs heißt Flora, aber man sollte besser Flo zu ihr sagen,

sonst hört sie weg und schaut an einem vorbei in die Schaufenster. «Mein Vater

sagt auch immer Flora zu mir, zum Kotzen dieser Name, aber das werde ich ihm

schon noch auszutreiben.» Sie dehnt die zwei Vokale und ahmt eine Stimme

nach, die die ihres Vaters sein soll. «Das ist doch ein Altweibername.» «Aber

nein, bestimmt nicht», sage ich. Die Schaufenster sind schon voller Frühlings -

kleider, alles leichte und flatterige Sachen, Flora möchte alles kaufen. «Und dei -

ne Mutter», sage ich. «Die kann mich mal», sagt das Mädchen und will nichts

mehr hören.
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Zu Hause frage ich Hedwig, wie sie von ihren Freundinnen genannt wurde, aber

heute ist sie mit meinem Badezimmer beschäftigt und hat keine Zeit für längst

vergangene Geschichten. Sie empfiehlt mir, die Badewanne mit Essigwasser zu

putzen, das ist umweltfreundlicher und billiger dazu. «Typisch», sagt sie,

«kannst du die Klobrille nicht herunterklappen, zumindest wenn ich da bin.» Der

Spiegel über dem Waschbecken ist auch nicht so, wie er sein soll, von oben bis

unten voller Zahnpastaspritzer. Ich versuche, Hedwigs Namen jugendlich zu -

recht zudrehen, «Hedi», sage ich, «oder Wiggi, oder wie sonst», und ihr roter

Kopf taucht neben dem Rand der Wanne auf.

Ich zähle die Fenster von unten nach oben. Eisgraue Läden, weiße Gardinen.

Jetzt habe ich alles so angeordnet, dass ich meinen Beobachtungsposten nicht

mehr verlassen muss. Der Schreibtisch ist zum Fenster gedreht, die Brote fürs

Abendessen zurechtgelegt, das Telefon steht auf dem Fensterbrett. Ab 17 Uhr

werde ich jede Bewegung registrieren. 

Die Tochter des Voyeurs fuchtelt mit den Ärmeln, als ich sie nach dem Beruf

ihres Vaters frage. «Den kannst du vergessen», sagt sie. «Wen, den Beruf?»

«Nein, diese Figur.» «Aber er fährt doch einen Mercedes!» «Ach, leck mich.»

Während der ganzen Fahrt hat das Mädchen keine Finger, und dann verliert es

auch noch die Sprache. Es will nicht über einen reden, der seine Nächte damit

verbringt, anderen in die Wohnungen zu schauen, in ihre Badezimmer und

Betten, der Flora zu ihr sagt und zu allem Überfluss ihr Vater ist.

Zwei Fenster sind im Auge zu behalten, zwei Fenster von den 24 an der grauen

Fassade. Die Abenddämmerung ist ein fortwährendes Aufblinken und Ab dun -

keln, die Hausmauer hinauf und hinunter. Wenn ich mit Hedwig schlafe, lege ich

mich auf den Rücken und Hedwigs Arsch bleibt im Fenster. Sie hat längst alles

vergessen, aber ich bin ein Elefant. Heute bleibt drüben alles dunkel, aber

irgendwo steht er hinter seinen Vorhängen und stiert durch sein Fernglas. Seine

Tochter mit den ausgefransten Haaren hat er ins Bett geschickt, doch sie hört

sein Grunzen noch durch die geschlossene Tür.

Hedwig, Hedwig, Hedwig. Sie denkt mit ihrem Unterleib und merkt nicht, wo

ich bin. Längst stehe ich hinter dem Spanner in seinem Zimmer, und über seine

Schulter schaue ich auf ihren ausladenden Hintern und sein wohlwollendes

Zucken. Vielleicht tauschen wir einen Blick, einen Männerblick, oder soll ich

mich ins Schlafzimmer seiner Tochter schleichen und ihr die Ohren zuhalten,

meine Finger in ihrem dünnen Flatterhaar? 

Und dann gehen die Gedanken durch: Die Tochter des Voyeurs soll auf meinem

Bett sitzen, und wir beobachten, wie er uns beobachtet. Hinter dem Vorhang

des Wohnzimmerfensters hat er sein Fernglas aufgebaut und wartet. Er geht in

seinem Käfig auf und ab und fährt sich mit seinen Händen durchs Haar. «Jetzt»,

sage ich und drücke auf den Schalter der Nachttischlampe. Drüben steht die

Silhouette des Vaters still. «Jetzt», sagt das Mädchen und streift seinen Pullover

über den Kopf. Es schüttelt sein Haar und seine Hände sind schon auf den

Knöpfen der Bluse. «Was macht er, was macht er jetzt?» Noch steht er da, sein

Gesicht verborgen hinter dem Fernglas, noch ist er nicht tot umgefallen, wie ich

es will. «Weiter», sage ich und Flora gehorcht aufs Wort. Fünf Knöpfe sind zu
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öffnen in einem verbissenen Spiel, von oben nach unten, dann sind die Hände

angelangt am Saum. «Was macht er», sagt sie, «was macht er.» Er muss tau-

meln, das Gleichgewicht seines Vaterkörpers verlieren, taumeln, taumeln und

im verzweifelten Versuch, sich irgendwo noch festzuhalten, die Vorhänge mit zu

Boden reißen, hinter denen er sich verbirgt.

Wie wird das Zeugnis ausfallen? Flora hat düstere Ahnungen und will an der

Brücke nicht aussteigen. Lieber möchte sie mit in die Innenstadt fahren und den

Vormittag in den Kaufhäusern verbringen. Oder im Park spazieren gehen, bis

die Schule aus ist. Oder in den Cafés sitzen und eine Schokolade nach der ande-

ren trinken, wenn sie Geld hätte. Das Mädchen redet und redet, es verschluckt

die Silben und spuckt sie verkehrt herum wieder heraus. «Können Sie mir

etwas Leih gelden.» «Nein», sage ich. 

Am Abend warte ich auf die Bewegungen gegenüber. Das muss das Wohn -

zimmer sein, wo als erstes das Licht angeht. Ich stelle mir vor, wie Vater und

Tochter einträchtig auf dem Sofa sitzen vor dem Fernseher. Das Mädchen hat

hausfrauliche Qualitäten und zieht die Vorhänge zu, damit man unter sich

bleibt. Was ist das, ein Blick in fremde Zimmer, ob das hilft gegen das Allein -

sein? Aber dann steht Hedwig neben mir und sagt, dass ich gar nichts verstehe.

Das mache einen nur noch einsamer.

Dann kommt das Mädchen nicht. Ich warte in meinem Auto mit laufendem

Motor und starre auf das Tor zum Innenhof. Ich könnte an der Haustür läuten,

aber ich kenne nicht einmal seinen Nachnamen. Noch während ich losfahre,

sehe ich zurück auf den Eingang, aber niemand hüpft über die Stufen herunter

im dunklen Stiegenhaus, niemand lässt das Tor in den Angeln schwingen. Das

Kind ist krank und der Vater steht an seinem Bett mit Fieberthermometer und

Kamillentee. Kein Wunder, wenn man die ganze Nacht wach liegt und kein Ohr

zumacht.

Ich übe mich ein ins Schauen. Im Gewimmel der Innenstadt picke ich mir eine

Frau heraus und verfolge sie über den ganzen Platz. Dann verengt sich der Blick

aufs Detail, er bohrt sich in einen Rockschlitz und erregt sich am Schimmern

der Haut, die durch die Maschen der Strumpfhose leuchtet. Ich bin ganz Auge

und sehe, wie die Beine gegeneinander reiben, deutlich höre ich das sirrende

Geräusch von Nylon auf Nylon, und dann dringt Hedwigs Stimme zu mir durch.

Sie fragt, wie lange ich schon hier sitze, der Kaffee ist kalt. «Schau», sage ich,

«schau hin», aber Hedwig will nichts wissen von den Beinen anderer.

«Das ist kein Spiel mehr», sagt sie, «bald bist du gleich wie er.» Sie steht vor

meiner Beobachtungsstation und wiegt das Fernglas in der Hand, das ich vor-

mittags in der Stadt gekauft habe. Vielleicht wird sie es an die Wand schmet-

tern, das käme ihr gleich. Aber sie legt sich rücklings ins Bett und richtet das

Glas auf mich. «Zieh dich aus», sagt sie, «dann weiß ich auch, wie das ist.»

Dann ist das Mädchen wieder gesund und geht an meinem geparkten Auto vor-

bei. Es schlenkert mit den Armen und schaut in die Auslagen des Bäckers. Beim

Zeitungsstand macht es kehrt und hüpft zurück, bis auf die Höhe meines

Wagens. Erst jetzt sehe ich, dass es keinen Mantel mehr trägt. «Bei mir zu
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Hause sieht man es nicht gern, wenn ich mit Fremden fahre», sagt Flora und

lässt sich in den Sitz plumpsen. «Und dein Mantel», sage ich. «Frühling», ant-

wortet sie und zeigt mir ihre bloßen Arme mit den tausend Sommersprossen

und das Muttermal im Nacken.

Hedwig, Hedwig, Hedwig. «Da», sagt sie und wirft mir das Buch auf den

Küchen tisch, «extra für dich herausgesucht.» Hedwig kann tagelang in der

Bibliothek der Volkshochschule sitzen und ein Ratgeberbuch nach dem anderen

lesen. Hedwig weiß alles über Vollwerternährung und sexuelle Perversionen.

«Das soll dich interessieren», sagt sie, «es gibt ein Kapitel über solche wie den

da drüben.» «Dann bring es ihm doch», sage ich. Aber Hedwig will, dass ich

das lese und mein Leben ändere.

Noch ist er immer nicht tot umgefallen, noch steht er da und gafft. «Siehst du

seine Silhouette hinter dem Vorhang, seinen Kopf, ins Fenster gebohrt», flüs -

tere ich Flora ins Ohr. Das Mädchen nickt, und schon sind die Finger hinter dem

Kopf, am Nacken, und zerren am dünnen Stoff. Der da drüben soll sich wund

sehen am mageren Körper der Tochter, an den Rippen, die durch die Haut

schimmern, an ihrer blassen Verletzlichkeit. Das soll ihm die Augen verätzen,

die Füße unter seinem Körper wegziehen, ein für allemal.

Hedwig lacht und lacht. «Als Voyeur wärst du ein Dilettant», sagt sie, «ein bluti-

ger Anfänger. Du bist nur ein Buchhalter, der Bewegungen registriert, dir fehlt

das Wesentliche, das Vergnügen, die Erregung.» «Du kennst dich da wohl aus»,

sage ich. «Aber ja», sagt sie, «schließlich bin ich alt genug.»

Dann hat das Mädchen die Schlüssel verloren und hockt auf der Treppe im

Hinterhof. Hedwig sieht es zuerst und die zerbeulte Schultasche, an den Fuß

des Aufgangs gelegt. Das Mädchen zuckt die Achseln, es hat keine Ahnung, wo

es suchen soll. Irgendwo muss es warten, bis der Vater kommt, der Erlöser,

warum nicht bei uns? «Vergiss die Schultasche nicht», sagt Hedwig, «denn

sonst ist sie weg.» Dann sitzt das Mädchen oben in der Wohnung, es hat sich

einen Stuhl ausgesucht nahe der Tür und behält den Ausgang im Auge. «Willst

du schon wieder gehen», sagt Hedwig.

Das Kind trinkt die Cola in zwei Zügen weg. Es redet von dem Schlüsseldienst,

den man anrufen müsste, oder ein Mann sollte die Tür aufbrechen, und es zeigt

mit dem Finger auf mich. «Deine Eltern», sage ich, «die müssten doch.» Nein,

schüttelt das Mädchen. «Aber dein Vater kommt doch bald nach Hause?»

Kopfschütteln. «Aber er muss doch.» «In Hamburg», sagt das Mädchen, «mein

Alter wohnt in Hamburg, nicht hier.» «Der mit dem Mercedes?» «S-Klasse»,

sagt das Mädchen. «Hamburg», wiederhole ich. «Genau», sagt das Mädchen.

«Das ganze Jahr.» «Das ganze Jahr?» «Ich sehe ihn nur in den Sommerferien.»

«Jetzt sag du mal was, Hedwig.» Ich spüre, wie sie hinter meinem Rücken

grinst. Sie holt noch eine Cola aus dem Kühlschrank und stellt sie grinsend auf

den Tisch. «Dann war das gar nicht …», schlucke ich. Aber das Mädchen ver-

steht nicht, und Hedwig will mir auch nicht helfen. Sie nimmt das Fernglas vom

Fenster brett und stellt es auf den Tisch. «Du kannst doch hier nicht alleine woh-

nen», sage ich, «das geht doch nicht.» Das Grinsen springt über, von Hedwig zu
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dem Mädchen. «Na, sag schon.» «Mit meiner Mutter», sagt das Mädchen. Mit

einer Mutter, die nie zu Hause ist, mit einer Mutter, die unterwegs ist in allen

Ländern der Welt, mit einer Stewardess-Mutter. «Swissair», sagt das Mädchen.

«Swiss», wiederhole ich, «sind die nicht in Konkurs.» Ich stürze an Hedwig vor-

bei und bin schon am Telefon. «Wenn’s pressiert», sagt der Mann vom Schlüs -

sel dienst, «bin schon unterwegs.»

Dann gehen wir nach draußen am Sonntag, und am Rande des Parks sehen wir

sie wieder. Eine Tochter mit ihren Eltern auf einer Bank unter den Bäumen, ein

roter Mantel, weil der Frühling doch keiner war und die Winterkälte zurückge-

kehrt ist. Schon steht sie vor uns, reicht Hedwig die Hand, zuerst ihr, dann mir,

artig, wie sies gelernt hat. Sie sagt Grüssgott und schielt aus den Augen win keln

nach den beiden, die aufgestanden sind und näherkommen. «Ich möchte Ihnen

meine Eltern vorstellen», sagt das Mädchen. «Wie schön», sagt Hedwig und

streckt ihre Hand aus. Sie nimmt den Dank der Mutter entgegen. «Ist doch

selbstverständlich, dass man hilft», sagt sie, «in einer Notlage.» Der Vater des

Mädchens hält sich im Hintergrund, ein Clown mit weit aufgerissenen Augen

und traurigen Backen. Als sie weggehen, dreht sich das Mädchen noch einmal

um, winkt uns zu mit beiden Händen, bis Hedwig meinen Arm loslässt und

zurückgrüßt. 

«Souverän», sagt sie im Umdrehen zu mir, «wirklich.» «Wer, die Kleine?», frage

ich. Und Hedwig lacht und hört nicht mehr auf, bis wir die 200 Stufen des

Parkaufgangs weit hinter uns haben.
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Hansjörg Quaderer

souveräni tä t  &  unschär fe

200 ¿

sou coute …

ver coupe …

äni coup d'…

tät cul de s…

èff cetero

èll censeo

200 !

«souveränität — auch das schlechte ehren und sich zu ihm bekennen, wenn es

einem gefällt, und keinen begriff davon haben, wie man sich seines gefallens

schämen könne, ist das merkmal der souveränität, im großen und kleinen»   

(friedrich nietzsche: morgenröte – gedanken über die moralischen vorurteile,

1881).

wie artikuliert sich souveränität?
in der fürstenfamilie m. b. h.? rekapitulieren wir: liechtenstein im jahr 2006, im

jahr drei nach dem oktroyierten landesstatut des landesfürsten. wir konstatieren

eine verklumpte staatsgewalt, einen deutlichen machtzuwachs des fürsten

(siehe schlussbericht des europarats, mai 06), der sich einem demokratischen

wettbewerb entzieht, der in pikanten vorgaben «über den ausnahmezustand

entscheidet», der kraft seines sanktionsrechts den staat wie einen sch(l)osshund

an der leine führt. souverän & mit privilegien gepolstert ist v. a. einer bzw. eine

familie im staat. es war vor drei jahren eine tumbe abstimmungskampagne. das

fürstenhaus bediente sich keiner souveränen und schon gar keiner fairen mittel.

man kann es nicht oft genug wiederholen: an der verfassung von 2003  haftet

der bleibende geburtsfehler, dass das papier durch die leidige wegzugs drohung

des fürstenhauses erpresst wurde. krenkels kampagne war durch  schla gend,  

v. a. wegen der simplen identifizierung der fürstenfamilie mit der landläufigen

staatsform. frei nach karl kraus ist das «familienleben [des herrn] ein eingriff in

das privatleben [des knechts]».
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die demokratie lieferte einfach keine saftigen bilder fürs familienalbum. das

mobi lisieren und anreichern des familiären spaltprodukts liess viele das knie-

schlottern kriegen & zwei drittel der abstimmenden schliesslich ein «ja zur fürs -

tenfamilie» knappen. contenance, contenance.

für wen oder was feiert man also so genannte «200 jahre souveränität»? zwei-

fellos steckt eine konziliante absicht in diesem gedenkjahr ... man möchte

beschwichtigen, so tun, als hätte es die virulenz & den starrkrampf der letzten

zehn jahre liechtensteiner landespolitik nicht gegeben. – man möchte vorwärts

schauen, indem man in den rückspiegel der souveränität schaut. die frage

bleibt, ob man durch die vergangenheit die eigene gegenwart auf dem pannen-

streifen überholen möchte? will man einen populären indizienbeweis führen,

dass es unter der prämisse des wohlstands vollkommen egal sei, unter welche

verfassung sich die bürger & bürgerinnen schlagen?

liberté: für die füchse?

égalité: dass es dem bürger egal sei?

fraternité: im ordentlichen sinn?

heisst souverän sein v. a., sich der souveränität napoleonscher provenienz zu

erinnern? brot & spiele, auf geheiss & emblematisch unter der losung der sou-

veränität? die zeremonienmeister haben sich was einfallen lassen: das datum

soll retrospektiv gleichsam ein futuristisches, d. h. ein landläufig integratives

fest werden, wider allen passatismus & tourismus der demokratie. ein echo von

souveränität dringt in 200-jähriger distanz wie ein kuckucksruf aus der tiefe

 politischer wirren zu uns ... eine merkwürdigkeit, wie der unlängst beobachtete

hirschkäfer mitten im versiegelten vaduz. wo soll man in vaduz einen hirschkä-

fer aussetzen? einen prächtigen hirschkäfer, der in mitteleuropa auf der roten

liste steht. – und wie soll man in liechtenstein den hirschkäfer namens volks-

souveränität aussetzen, deren praxis in der liechtensteiner monarchie auf der

roten liste steht?

wir festen, obwohl feststeht, dass im souverän-sein der staatsmitglieder 200-

jähriger nachholbedarf besteht. bezeichnenderweise feiert der staat auch kein

souverän-sein seiner bürgerInnen, sondern eine vor 200 jahren dekretierte sou-

veränität des fürstentums, die alles andere als errungen war.

man hat es tunlichst versäumt, die grosse bürgerliche revolution von 1848 zu

vergegenwärtigen; ich meine, solche unterlassungen haben methode. bleiben

wir beim nennbaren: es werden gleichsam in einem dauernden monat messi-

dor 200 jahre souveränität begangen, in einer ausgiebigkeit ohnegleichen. das

200-jährige jubiläum ist dem staat ca. 3,25 millionen franken wert. die alle

schichten & generationen umfassenden manifestationen gleichen ganzjährig

durchgeführten saturnalien. soviel unterwerfung, soviel unterthänigkeit war nie.

die opulenz des realisierten bedeutet fraglos einen willkommenen volkswirt-

schaftlichen nutzen. und wer feiert schon nicht gerne? ein einziger rausch &

 zirkus im & fürs fürstentum geht durchs land. das hat man davon, wenn man

als winziges staatsding davonkam und der mediatisierung, der einverleibung in

grössere staaten entging, wenigstens das.
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liechtenstein als geisel einer vorstellung von idylle?
zum souveränen, fürstlichen biedermeier im kunstmuseum wird der reine be -

griff in stellung gebracht, mit betonung auf den wiener kongress mit verordne-

ter höfischer lieblichkeit bzw. verlogener idylle des einfachen lebens der bauern

... souveränität. ein fremdwort. ein fremdwort besonderer couleur, das als kup-

pel- & zauberwort von 200 jahren liechtensteiner geschichte auf die bühne

kommt. merci beaucoup, napoléon. die étude zum erweiterten familienbegriff

von liechtenstein wird noch zu schreiben sein. klemens wenzel fürst von metter-

nich (1773-1859) erlebt hier zu zeiten der neorestauration seine unerhörte aufer-

stehung. metternich, der alles revolutionäre im keim zu ersticken trachtete und

damit ein fürchterliches regime aufzog. der fermentierende vormärz wird hier in

hundert jahren noch nicht angekommen sein. das futurum exactum schmerzt.

souveränität und skrupel
nicht ohne skrupel wird der begriff souveränität in der literaturkritik angewandt.

es lässt sich etwa von jemandem behaupten: «seine sprache hat eine vollkom-

mene souveränität über seinen gegenstand.» so überlegen jedoch ist niemand,

der erzählt. ohne inneres glühen ist keine erzählkunst möglich. – ohne empa-

thie, ohne verstehen und zuhören können bleibt alles kalt. fred wanders zwölf

erzählungen aus «der siebente brunnen» hypnotisieren. sich im todeslager von

auschwitz an die bejahenden, winzigsten dinge zu krallen, ein erzählen, «die

augen klar, die herzen bereit» (rabbi löw, jehuda ben bezalel, prag – gestorben

1609), ein hinschauen, ein verwundet- & verwundertsein, ein ausloten, ein be -

sonderes talent, vermute ich, an den eigenen erinnerungen nicht zugrundezu-

gehen.

das erzählen gehört zu den elementaren überlebenstechniken. wanders sprache

ist von einer unerhörten hingabe & unerschütterlichkeit, die worte fallen beiläu-

fig und beobachten ruhig ihr eigenes sagen. es ist mir wenig vergleichbares

bekannt. – claudio magris schrieb den denkwürdigen satz: «erzählen ist ein gue-

rillakrieg gegen das vergessen und zugleich dessen stillschweigende duldung;

gäbe es den tod nicht, würde vielleicht niemand erzählen» («die welt en gros

und en détail»). 

ansonsten mögen berge souverän erscheinen. die sonne verbrennt sich souve-

rän. der mond leuchtet manchmal als souveräner lampion. freunde können

einem souverän helfen. sich souverän verhalten meint, herr seiner lage sein,

sich nicht unterkriegen lassen, heisst sich beherrschen, heisst unbefangen,

grosszügig & aus freien stücken agieren. das wort «souverän» hat seinen alltäg-

lichen hof. man schöpft elan aus dem wort. taugt das wort zu mehr?

mit der nationalstaatlichen souveränität wird’s alsbald verkrampft & gefährlich.

es darf an der souveränität herumgenagt werden … der begriff franst aus, wird

unscharf & diffus. es fällt paradoxerweise schwer, sich souverän zur souveräni-

tät zu äussern. das obsolete des begriffs wird offenkundig. was kann, was soll

der begriff souveränität strikte im staatsdienste leisten? anzumahnen, wo die

hoheitsrechtlichen schmerzgrenzen liegen, deklarieren, wie weit man sich (vom
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europarat) hineinreden lässt? – 200 jahre souveränität zu begehen erscheint mir

als einzige ausrede, die machtfülle des fürsten nicht gestutzt zu haben. alles hat

sich in sein gegenteil verkehrt. wir leben & agieren in historischer verspätung.

souveränität ist entschieden ein zu grosses wort für liechtenstein, wo die fa mi -

liä ren bande (immer noch) fast alles regeln. hat dieser landstrich, d. h. die stu-

dierten jener tage, den code civil (1804) von napoleon wahrgenommen, erkannt

& verinnerlicht? das gesetzeswerk schrieb in grosser klarheit und stilistischer

souveränität wesentliche prinzipien der französischen revolution fest, u. a. die

gleichheit vor dem gesetz, die vertragsfreiheit, die trennung von kirche und

staat. das berühmte gesetzeswerk wurde als zivilisatorische errungenschaft für

die von napoleon beherrschten staaten verbindlich.

vom code civil handelt ein eintrag im «vollständigen politischen taschenwörter-

buch, einem handbuch zur leichten verständigung der politik, der staatswissen-

schaften und rechtsurkunden, sowie überhaupt eine ausführliche erklärung aller

politischen und socialen fragen, constitutionellen und staatsrechtlichen be -

griffe, ausdrücke, parteinamen, und fremdwörter» von e. f. l. hoffmann  (leipzig,

verlag von ferd. sechtling 1849): «das berühmteste und vollkommenste aller

gesetzbücher ist der code napoleon. während alle früheren arbeiten der art,

selbst der berühmtesten staatsmänner, immer nur als ergänzungen zu betrach-

ten waren, wodurch die bestehenden rechte vervollständigt, erläutert und ge -

nauer bestimmt werden sollten, so ist das napoleonsche gesetzbuch dagegen

ein wahres allgemeines landrecht, durch welches alle sonderinteressen in anse-

hung von statuten, gewohnheiten gänzlich verdrängt und eine neue, auf wahre

einheit hinstrebende gesetzgebung begründet ist. hätte napoleon nichts weiter

geschaffen als dies gesetzbuch, so würde dadurch allein schon sein name un -

sterblich sein.» nicht umsonst merkt stendhal an, dass er, die «chartreuse von

parma» schreibend, zunächst 2–3 seiten des code civil las, als stilübung, um in

schwung zu kommen, indem er sich an der klarheit & knappheit des napole-

on’schen gesetzestextes stärkte. paul valéry, einer der aussergewöhnlichsten

dichter–philosophen des 20. Jahrhunderts, reiht den code civil unter die gröss-

ten werke französischer literatur …

souveränität 200 – ein markenartikel?
darf man es genau nehmen? nein, natürlich nicht. das jubeljahr hat den weich-

zeichner zum compagnon. die land- & zollstrasse mündet in keine milchstrasse:

wir kleben am asphalt der unverbesserlichkeit. der staat heiligt die (noch) sou-

verän vorhandenen mittel. der staat jubelt, lässt im katholischen sinne vereine,

trusts, kartelle & syndikate wie in einem reigen partizipieren & kommunizieren:

was anderes geschieht als ein akt «ausgleichender ungerechtigkeit» (giuseppe

prezzolini)? was bleibt den künstlerInnen anderes als eine form des unter ju -

belns? mayday, mayday, ich wiederhole: souverän war 1806 napoleon bona-

parte.

souveränität war eine emanation & ein federstrich napoleons. vae victis! wehe

den besiegten: suzerän im namen napoleons hiess für die rheinbundstaaten
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souverän zu sein unter dem protektorat des französischen kaisers. ein strategi-

scher schachzug, dessen gewitztheit der staat liechtenstein 200 jahre post

eventu verjubelt. jede & jeder haut sich ein stück ab von der souveränität, die,

wenn man schwung aus der parole holen möchte, sich nur im privaten bewäh-

ren kann. napoleon hat «das heilige römische reich deutscher nation» zerschla-

gen, indem er den rheinbund geschaffen und die 16 fürstentümer des rhein-

bunds souverän gemacht hat, in napoleons tableau eine grandiose grenz- &

machtstrategische flurbereinigung, die v. a. gegen das habsburgerreich gerich-

tet war. ein souveräner akt von napoleon hat die fürsten von liechtenstein sou-

verän gemacht, dessen unmittelbar rechtsrheinisches territorium zu den kleins -

ten zählte. fürst johann I. hat nicht unterschrieben, sondern die befugnis an

seinen dreijährigen sohn, den prinzregenten abgetreten. so blieb ihm der ge -

sichts verlust erspart, gegen die interessen des habsburgerkaisers zu agieren, in

dessen kriegsdienste er von anbeginn stand. dieses formaljuristische hintertür-

chen hatte napoleon johann dem I. offen gelassen. woher napoleons neigung

zu diesem fürsten kam, bleibt einstweilen ein rätsel. vermutlich ist sie dessen

nähe zum habsburgerkaiser geschuldet.

die fabel lehrt: souverän bleibt, wer nicht unterschreibt. Merci, napoléon. merci

beaucoup. bel colpo. gut gemacht. sonst hätten wir noch weniger zum feiern.

liechtenstein ist ungefragt souverän geworden, ohne eigenes zutun. es lag nicht

in oder an der luft, d. h. es lag am kalkül napoleons. mutatis mutandis stelle ich

mir den souveränitätsbrunnen wie folgt vor:

wasser in napoleons stiefeln zum überlaufen zu bringen, wasser, das in nächst-

kleinere stiefelpaare liefe, bis zum verschwinden, bis zum versiegen. ungefragt

– ohne sein wissen, ohne eigenes zutun – ohne vertragsunterzeichnung durch

fürst johann den I., sondern durch das schlupfloch von paragraph 7 in der

rhein   bundakte, nur durch die einstweilige, formaljuristische abtretung der

macht an sein kind, in diesem fall an den dreijährigen regenten karl von liech-

tenstein (1803-1871), ist dieser landstrich im range eines vormals «reichsunmit-

telbaren fürstentums» als einziger der rheinbundstaaten vom «heiligen römi-

schen reich deutscher nation» souverän übrig geblieben. «ungefragt & übrig

geblieben» sind die zauberwörter der liechtensteiner identität.

die kaiserkrönung?
nach dem verfassungsumbau von 2003 müsste folgerichtig die kaiserkrönung

von ha II auf dem spielplan der operettenbühne stehen. was wäre näherliegend,

als dass ein bühnenpapst den fürsten von liechtenstein mit historischer lizenz

zum kaiser des übrig gebliebenen heiligen römischen reiches, sozusagen liech-

tensteiner destination, krönte? die ersten worte des zum kaiser gekrönten könn-

ten lauten: «ich bin ein demütiger kaiser im bockwingert des herrn.»

das 50-jährige und 100-jährige jubiläum der souveränität des fürstentums liech-

tenstein fand nicht statt, fand nicht einmal eine erwähnung in der landeszei-

tung. wohl feierte man 1912 das 200-jährige bestehen der grafschaft vaduz mit

einem festspiel von johann baptist büchel. wird uns da bald eine 300-jahr-feier
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beschert? sonderbarerweise findet man heuer kaum hinweise auf den 100–jäh-

rigen geburtstag des beliebten fürsten franz josef II, des ersten fürsten, der hier

dauerhaft residierte. die wandel & gänge der jubiläen sind undurchschaubar in

der «ereignis-industrie». ein aufmerksamer blick ins frühe 19. Jahrhundert zeigt:

die landsleute waren skeptisch ob der neuen verhältnisse. ging es ihnen

dadurch besser? mitnichten.

der amtsbote johann rheinberger registrierte in seinem tagebuch (1828) den

handwechsel zu den von liechtensteins & den verlust der angestammten rechte.

er nahm kein blatt vor den mund: «nachdem nun das volk den verlust der frei-

heiten durch 73 jahre betrauert hatte und noch immer der frohen hoffnung

lebte, dieselben in der zeit, wenn auch nicht ganz, so doch theilweise wieder zu

erhalten, wurde ihm im jahre 1806 auch noch diese aussicht benommen. in die-

sem jahr wurde von kaiser napoleon das römische reich aufgelösst und bei die-

ser gelegenheit so wie die übrigen deutschen fürstenthümer auch das fürsten -

thum liechtenstein zum souveränen staate erhoben. als solcher musste es die

zweite organisation und mit derselben auch den letzten schlag für seine im jahr

1733 noch gebliebenen freiheitsreste erleben. – mit der aufhebung der reichs-

verfassung verschwanden auch deren gesetze, an welche fürst und volk gebun-

den waren. Und mit der erhebung zum souverainen staate ward der fürst

unumschränkter gesetzgeber und als souverain niemandem verantwortlich. –

bald wurden gebrechen in der staatsverwaltung entdeckt, welche eine neue

organisation derselben notwendig machten. der zu diesem ende schon im jahre

1807 als untersuchungs-commissar hieher gesandte fürstliche hofrath georg

hauer, ein mann, der die fürstlichen schaafe so gut zu bescheeren wusste, als

den besten fürsten selbst um die wolle zu betrügen, schuf die pläne hiezu. Um

diese aber in ausführung bringen zu können, musste mit der pensionierung des

damaligen landvogts menzinger und mit der auffindung eines anderen an seine

stelle und dem vorhabenden zwecke anpassenden individuums der anfang ge -

macht werden. die von hauer getroffene wahl wurde in der person von joseph

schuppler nicht verfehlt. denn nur ein junger, rascher, unter sclavischen völkern

erzohener mann, dem es nie einfallen konnte, dass auch dem unterthan rechte

zustehen könnten, dass diese untersucht werden sollten, und wenn selbe er -

probt gefunden, eben so wenig vom fürsten, wenn auch souverain als die des

fürsten vom volke ohne verletzung des völkerrechts verletzt werden dürfen, nur

ein solcher mann konnte zum vorhabenden zwecke taugen» (das politische ta -

gebuch des amtsboten johann rheinberger, [fragment] vaduz 1828). 

es herrschte die misere. die meisten «reformen» von landvogt schuppler (von

der einführung des grundbuchs bis zur schulpflicht) waren im volk verhasst. die

landsleute murrten, aber blieben gleichwohl untertanen. es bestand keine not-

wendigkeit weit & breit, einen begriff wie souveränität zu feiern. 150 jahre lang

kein annus mirabilis der souveränität. das gibt zu denken. 1956 feierte man hin-

gegen explizit das fürstentum liechtenstein «im wandel der zeit und im zeichen

seiner souveränität». das fürstentum in seiner eigenstaatlichkeit wurde darge-

boten mit festumzug & einer festschrift, die als festgabe mit einer karte & wid-
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mung versehen – «den familien in liechtenstein zur 150-jahrfeier der souveräni-

tät überreicht von der fürstlichen regierung» – in allen haushalten landete. den

zufall des politischen überlebens begann man als göttliche fügung zu vermit-

teln. man gedachte der familien in liechtenstein. man appellierte an den famili-

ensinn. was wäre sonst ein gemeinsamer nenner gewesen, wenn nicht bluts-

verwandtschaft & der codex der sippen? was ist der grund, dass es 150 jahre

dauerte, sich einzugestehen, dass die eigenstaatlichkeit keinem geringeren als

napoleon ge schul det ist? – dass man ihm dankbar sein müsste? – ausgerechnet

napoleon ...

napoleon erlitt 1812 auf seinem russlandfeldzug, der seine uneingeschränkte

vormachtstellung endgültig festigen sollte, unter ungeheuren verlusten (bei-

nahe eine halbe million soldaten [zumeist aus eroberten gebieten!] wurden

«aufgerieben») eine vernichtende niederlage. liechtenstein brach mit dem

rheinbund, verpflichtete sich, mit einem doppelt so hohen kontingent (mit 80

mann), an den befreiungskriegen gegen napoleon teilzunehmen, unter der vor-

aussetzung, seinen status als so genannter souveräner staat beizubehalten ...

der wiener kongress unter der federführung von metternich bestätigte liechten-

stein (mit 5500 einwohnern) als kleinsten staat des deutschen bundes ...

im jubiläum gegenwart aussprechen?
die lage sieht metaphorisch ungefähr so aus: die lufthoheit der liechtenstein -

adler scheint unbestritten, aber das erscheinungsbild trügt: gras regt sich: das

gras der demokratie wird schon sehr bald durch den asphalt von 2003 sprie s -

sen; ich glaube eigentlich an die graswurzelbewegung der demokratie; sie muss

sich aber der sonne, der sie zustrebt, bewusst werden: ich meine, es müss te die

sonne des genuin republikanischen sein. eine demokratiebewegung per se,

ohne nennbare nah- & fernziele, macht eigentlich sonst keinen sinn …  die

künst lerInnen wären die rüfeblümlein, disteln & ungeduldigen wegwarten im

bild, die abseits der landstrassen blühen: indikatoren eines mikroklimas der frei-

heit. das bild hat einen entscheidenden haken: die demokratie blüht uns nicht.

wir müssen sie selber installieren.

for though hast lost thy princely privilege

with vile participation: not an eye

but is a-weary of the common sight,

save mine, which hath desired to see thee more;

da du dein fürstlich vorrecht hast eingebüßt

durch niedrigen verkehr; kein auge gibts,

dem nicht dein anblick überdruss erregt,

wie meins, das mehr begehrt hat, dich zu sehn,

(william shakespeare, henry IV, teil I, 3. akt, 2. szene)
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der staat als fortsetzung der fürstenfamilie mit dynastischen mitteln
für zwei drittel war im märz 03 das fürstentum kommodes alibi; für das andere

drittel tatort eines vergehens an der (minderjährigen) demokratie liechtensteins.

kein kavaliersdelikt, sondern ahndungswürdig! obwohl die fürstenfamilie nicht

gegenstand der abstimmung war, erreichte der fürst die leute durch die opera-

tion am zuckenden familiennerv. der riss, der durch familien & freundschaften

geht, wird von verschlagener konzilianz zugeschüttet, was zu weiteren wund -

infektionen führt. kein breitbandantibiotikum, keine familientherapie & kein

europäischer dialog kann die entzündung lindern: ein schonungsloses weiss- &

lesebuch dessen, was im 2003 geschah, gegen die notorischen versuche der ge -

 schichtsklitterung, wird zu einer souveränen wundreinigung beitragen. ein wirk-

sames antidotum zur obrigkeitshörigkeit wird reifen in form einer emanzipation

des citoyens. die korrektur der verfassung auf der grundlage der mündigkeit,

der gewaltenteilung und der staatsbürgerlichen souveräniät wird kommen …

was tun? – «il faut cultiver notre jardin» (voltaire). liechtenstein ist kein staat

mehr, sondern eine familienstiftung. der staat liechtenstein ist fast plötzlich zu

einer (1) familie mutiert. der staat ist zum sultanat liechtenstein verkommen,

ohne harem, wie ein freund treffend observierte. noch krochen zwei drittel als

knechte unter den schutzmantel ihres herrn: er wird das kritische bewusstsein

von zwei drittel der leute nur temporär ausschalten können. der staat hat m. e.

augenblicklich aufgehört. ich betrachte mich als staatenloser: es bleibt ein

amorphes herrenland übrig, das vom grund her umgegraben werden muss.

immerhin ein drittel der bürgerInnen sind demokraten. die entstandene demo-

kratiebewegung wurde «gedeckelt», aber es war nicht für die katz, ich denke, es

sind die geburtswehen für einen säkularen & aufgeklärten staat. eine denk-

pause ist angesagt, aber die grundwasserströme der demokratie werden nicht

versiegen.

der staat als eine familie mit anderen mitteln?
landauf, landab plakatwände mit einem «ja zur fürstenfamilie». die macht des

fürstenhauses wurde plebiszitär vermehrt. ist der staat eine einzige familienstif-

tung? in anschaulicher weise wurde suggeriert, dass liechtenstein eine familie

zur staatsform hat. den kampagnenreitern war es gelungen, die verfassungs-

frage auf die frage des wohnsitzes des fürsten zu reduzieren … die uhren der

demokratie ticken gewöhnlich, während die pendeluhr der monarchie «schön-

brunnert». das mag ein stück weit die zuneigung mancher zur pendeluhr erklä-

ren. unruhe steckt in der einen, wucht in der anderen. Die pendeluhr geht auf

bornierte weise nach. kann man staatsuhren umbauen, ohne sie zu verderben?

es braucht eine ruhige chirurgische und keine demiurgische hand. die «unruhe»

nämlich muss gespannt und die wucht gedrosselt, das kräftespiel und die juris -

tische feinmechanik nach massgabe einer sauberen gewaltenteilung eingestellt

werden. es ist der sand der demokratiebewegung in liechtenstein, welcher dem

fürstlichen getriebe zusetzt.
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wie arbiträr wirkt das fürstengewollte «sezessionsrecht der gemeinden» im

namen der selbstbestimmung. es müsste, wenn schon, das austrittsrecht des

einzelnen bürgers formuliert sein, das recht, sich staatenlos zu erklären. der

staat beginnt & endet im staatsbewusstsein des einzelnen. – oder etwa das aus-

trittsrecht der familien? – der diskriminierung wäre damit hemmungslos vor-

schub geleistet. 

die künstlerin regina marxer beschrieb den befund ebenso lapidar wie luzide:

«zuerst kommt die familie! die familie regiert den staat. sie regelt ihre angele-

genheiten selber. sie braucht keine demokratie, da sie per religion und tradition

gut und heilig ist. und niemand soll einer familie in ihre familienangelegenhei-

ten hineinreden. der papa ist das oberhaupt der familie, der älteste sohn der

erbe. die frauen sind zur unterstützung da. das ist die staatsform, die die liech-

tensteiner und liechtensteinerinnen gewählt haben. demokratie ist etwas für

waisenkinder, asoziale, sozialfälle, ausländer und schwarze schafe, die sich

nicht in die familie integrieren lassen. so siehts aus. es ist falsch zu denken,

dass das volk das gar nicht gewollt hat.»
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Some Balkan  Blues

NON BENE PRO 

TOTO LIBERTAS 

VENDITUR AURO. 

(Nicht für alles Gold verkauft man die Freiheit.)

Inschrift auf der Festung Lovrijenac; Dubrovnik

Es war abends noch warm, aber das konnte sich rasant ändern. Das Wetter ist

im Dezember unberechenbar. Meine Blusenärmel hatte ich aufgekrempelt, wäh-

rend Sanija mit Rollkragenpullover fror. In einem der Cafés neben dem leuch-

tenden Weihnachtsbaum flachsten wir mit den Kellnern. Sie hielten uns für tou-

rist guides. Vielleicht sprach Sanija auch deshalb so hervorragend Englisch,

weil sie als junge Schülerin die Touristen hier tatsächlich in ihrer Stadt herum-

geführt hatte. Bei der Masse, die sich durch die Stadttore schleusen ließ, könnte

sie im Sommer glatt wieder neu durchstarten, und ich wäre der ideale Ghost -

writer für Camcorderreisende. Ich fühlte mich zu Hause. Ich vermisste nichts. 

Die ruhigen alten Steinwelten ließen mich kommerziellen Weihnachtshetzen

und stupiden Kaufräuschen entkommen. Die schmalen Lichterketten an den

Häusern und der Stadtmauer entlang strahlten eine feierliche Würde aus, ohne

jeden Kitsch. Das Einzige, was meine Ruhe stören könnte, würde ein Ess-Stress

werden. Meine Vermieter hatten mich eingeladen. Neben etlichen Jammer -

stunden gibt es auch so etwas wie den Luxus der Freischaffenden. Zuviel dar-

über zu sagen kann jedoch gewisse Einschränkungen mit sich bringen. 

Sanija kannte meine Abflugzeiten genau. Für allabendliche Gespräche blieben

uns noch etwas mehr als ein Monat. Da ich Zeit hatte, mir meine Zeit frei einzu-

teilen, kamen Absagen für Sanija gar nicht in Frage. Wenn ich einen Tag nicht in

der Altstadt gesehen wurde, rief sie mich an, ob ich krank sei. Sanija organi-

sierte mein Leben, als ob sie es für ihres hielt. Dabei war ich unverschämt lang-

weilig. Hockte da und hörte zu. Sie kriegte nicht mal von mir zu hören, dass ich

sie bescheuert fand, weil sie Sachen wiederholte oder mir den Qualm frontal

ins Gesicht blies. Sie blühte auf, wenn sie reden konnte, und vielleicht hatte ihr

noch nie jemand so zugehört, oder sie liebte einfach Leute, die sich auf die

Suche machten nach Orten und Worten für diese Orte oder denen sie alles
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erzählen oder erfinden konnte, ohne Gewähr auf Überprüfbarkeit. Ich half ihr

dabei, weiterzuleben, weil ich ihr die Gelegenheit gab, sich wieder neu zu erfin-

den. Vielleicht hatte sie das schon oft getan. Vielleicht erzählte sie uns allen

etwas anderes oder immer dasselbe. Wenn man von der Macht des Sexus spre-

chen konnte, wusste ich nicht zu sagen, wer wen verführte oder verwandelte

oder veränderte. Vielleicht waren wir längst ins Visier eines anderen Au tors

geraten. Vielleicht schrieb irgendein anderer längst meine Geschichte oder ihre.

Ich würde Sanija am Ende doch ein Notebook schenken. 

Da ich nur spekulieren konnte, was Sanija außer einem IQ von 130 noch errei-

chen wollte und was sich hier tatsächlich abgespielt hatte oder wirklich ist, ver-

suchte ich emotionslos zu bleiben und mich nicht einnehmen zu lassen. Ich war

einfach da. Vielleicht empfand man mich schon als eine Art Geheimdienst. An

einem Ort, wo jeder jeden kennt, werden sie reden über Sanija und mich und

Veränderungen registrieren, wann wir uns wo und wie treffen, jede Körper lich -

keit registrieren, vielleicht aus Eifersucht oder Langeweile oder Lust, weil An -

fang Dezember nicht viel los ist. 

Je tiefer ich eintauchte oder mich in ihre Geschichte hineinziehen ließ, desto

umfangreichere Rechenschaft könnte sie erwarten über mich und mein Tun. Als

ob nur das Fremde wirklich frei bleibt. 

Hier konnte man sich nicht verlaufen. Aber im Sommer würde ich problemlos

untergehen in der Touristenmasse. Jetzt im Winter war ich ziemlich exponiert.

Das war der Preis für ein ruhiges Arbeiten. Ich starrte die Steine an. Hinter

jedem einzelnen verbarg sich eine Geschichte. Was würden die Stimmen der

Steine erzählen, wenn man sie hörte. In Dubrovnik musste man heute schon

genau hinschauen, um die Spuren der Einschlaglöcher der Granaten zu sehen.

Mich interessierte der Blick auf eine Zeit, die man hinter sich glaubt. 

«Ich habe meine Tochter sechs Monate nicht mehr gesehen», sagte Sanija. 

Dürr war Sanija, dünn trifft es nicht. Dürr hat auch etwas von einem Ast, der im

Feuer liegt. Inmitten der Glut bereit zu brennen oder armselig am Rande ver-

dorrt und vergessen. Sie rauchte, sie redete, sie rauchte, ich sah sie nicht essen.

Was nicht hieß, dass sie nicht aß. Nur um das klarzustellen, das lässt sich belie-

big anwenden, diese Überlegung mit dem nicht Sehen und doch Sein. Ein paar

Mal hab ich sie dann zum Essen eingeladen, und sie aß, als ob sie ausgehun-

gert sei, sie schlang und sie redete und sie rauchte fast auch noch zwischen

zwei Gabeln. Sanija arbeitete sieben Tage in der Woche von morgens bis

abends in einer Buchhandlung. Ich wusste nicht, ob sie keine Lust auf ein Paa -

rungsleben hatte, weil sie sich die Gewissheit je nach Bedarf gepachtet hatte,

sie könnte ja jederzeit, wenn sie es nur wollte; dieser Glaube kann sehr enthalt-

sam trösten. 

Dubrovnik im Winter ist nichts für Menschen, die täglich Abwechslung brau-

chen, aber gut für Autoren. Und solche wie mich schien es hier einige zu geben.

Wir nickten uns schüchtern in den Cafés zu wie der Club der Verschworenen,

oder wie feige Konkurrenten, die nicht voneinander wissen mussten oder woll-

ten, ob wir alle über das Daytona-Abkommen, den Krieg in Ex-Jugoslawien
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oder an einem exotischen Krimi schrieben; wir Schreibenden wussten nichts

von unseren Vorlieben; alles, was schrieb, schmunzelte sich aneinander vor-

über. Sanija behauptete, jeden von uns zu kennen, aber ich fragte sie nicht

näher. Überhaupt hätte ich sie nicht angesprochen. 

Sanija hatte noch etwas zu erledigen. Bei Menschen mit geheimnisvoller Aus -

strahlung blieb im Leben etwas auf der Strecke, oder sie sind auf der Flucht. Ein

paar wenige strahlen Weisheit aus, aber vielleicht wird das auch nur aus ver-

liebtem Idealismus so gesehen. Man könnte das Rätselhafte auch als Gier nach

Leben bezeichnen. Ich dachte mir jedenfalls viele Ausreißgründe für Sanija aus,

hinter ihrem Zigarettendunst, mit dem sie die Weihnachtstanne einnebelte.

«Morgen fahren wir nach Mostar», sagte sie bei unserem allabendlichen

Treffen. Sie strahlte mich an wie ein Kind, aber auch das hatte etwas Nervöses,

sie war aufgedreht, als ob wir etwas gewonnen hätten, hatte ihren freien Tag

genommen und den Mietwagen schon bestellt. 140 Kilometer, wir würden keine

zwei Stunden unterwegs sein und die Bücher des Professors holen. Es gab da

eine kleine Buchhandlung in Mostar, wo Sanija früher gearbeitet hatte, und nun

war der Eigentümer, den sie mir gegenüber immer nur den alten Professor

nannte, plötzlich gestorben. 

An den Grenzen winkte man uns immer durch. Raus aus Kroatien, das kleine

Stück Transit in Bosnien, der winzige bosnische Zugang zum Meer, wieder rein

nach Kroatien, und dann weg von der Küste immer weiter ins Landesinnere hin-

ein, noch mal über die Grenze Richtung Mostar und Sarajewo nach Bosnien

und Herzegowina. Ich hatte meine Filmkamera dabei, konnte aber nicht immer

filmen, was nicht an offiziellen Verboten lag. «Hier führten sie die Gefangenen

lang», sagte Sanija, als wir kurz nach der Grenze in Bosnien waren. Es wurde

still in mir.

Was hätte ich anderes hineinspekuliert in die Orte oder die Gesichter ohne

Sanijas Geschichten, vielleicht nichts anderes. Der Krieg in den Ruinen und

Augen der Menschen, die wie verlorene Statisten wirkten, war noch immer so

präsent, dass ich es fast nicht ertrug, nur auf der Durchreise zu sein. Die ge -

bom bten Häuser, die kaputten, die beschmierten und doch irgendwie bewohn-

ten, halben, kamen jetzt an meinen Augen vorbei, und es war kein ferner Film

mehr, und doch wirkten sie wie Kulissen, wenn das nur nicht so harmlos klin-

gen würde. Dazwischen immer wieder die pompösen zwei- oder dreistöckigen

Neubauten, teils im Rohbau, teils sogar in rosa, mit fast barocken Balkonen,

teilweise so kitschig, dass man schreien möchte, gleich protzig gegen die

Nachbarn und für die Generation der eigenen Söhne mitgebaut. Mir ging noch

nie Ende und Neuanfang so unwirklich nah. Ich hatte keine Worte dafür. Ich

hatte keine lauten Fragen. Ich hörte Sanija zu und schaute rechts und links aus

dem fahrenden Auto, als ob ich nichts vergessen wollte, wie eine Speicherkarte. 

Sanija hatte mal eine Wucherung hinterm Ohr, die immer größer wurde und

irgendwann wieder verschwand und für immer bis heute verschwunden blieb.

Das ist eben Krebs, hatte ihr der Arzt damals gesagt. Er hat nur einmal geguckt,
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kein Labor, nichts, er hatte nur einen Blick darauf geworfen und gesagt, sie sind

eben traumatisiert vom Krieg. Als ob das normal sei. 

Einmal im Monat kam «der Schweizer» in die Stadt, hat Sanija mir mal erzählt,

und ich habe ihr geglaubt. Seither sind für Sanija alle Schweizer Ärzte Idioten.

Am Anfang hasst sie das ganze Land und alles, was Schweiz heißt. Dann wird

die Abneigung regionaler, und sie hasst Orte, später die Straße oder das Haus.

Am Anfang hasst sie alles, was den gleichen Namen trägt. Dann irgendwann

nur noch das eine Individuum. Aber das braucht Zeit, bis der Hass vernünftig

wird und irgendwann geht. Wurde sie irgendwann von einem Tim belogen, hat

jeder tolle brave Tim, der danach kommt, trotzdem schlechte Karten. Was kann

Tim 2 dafür. Was kann ein Arzt dafür, dass er Schweizer ist. Sanija hatte nichts

gegen Ärzte, aber es war ihr nicht mehr egal, woher sie kamen. Und so viele

Schweizer Ärzte traf sie nicht, die ihre Meinung revidieren könnten. Bisher kei-

nen einzigen. Wer weiß, was aus ihrem Schweizer geworden ist. 

Je länger wir unterwegs waren und je näher wir Mostar kamen, desto weniger

redete Sanija. Als ob es immer noch Gründe hinter den Gründen gäbe. Über

Dubrovnik hatte ich schon vor meiner Reise viel gelesen, über Mostar nicht. Ich

wollte es einfach erleben. Mostar irgendwo. Ich begleitete Sanija, und wir woll-

ten irgendwie Bücher holen. Jede Sekunde kann das Leben verändern. Nur mit

dem Mietwagen keinen Unfall bauen. 

«Da ist Nika», sagte Sanija plötzlich und hielt mitten in Mostar unvermittelt am

Straßenrand an. Ein Mädchenkopf schob sich durchs Fahrerfenster, und Sanija

lachte und weinte, und ich filmte ihre Umarmung. Nika sprach etwas Englisch.

Sanija musste ihr von mir erzählt haben, jedenfalls sah mich Nika an, als ob sie

über mich bescheid wusste. Sanija hatte ihren Redefluss wieder gefunden.

«Das ist meine Tochter», sagte Sanija, da saß sie schon hinten im Wagen. Ich

gab die Bücher noch nicht auf, weil Sanija mir vermittelt hatte, wie wichtig ihr

die Selbständigkeit sei, wenn diese Bücher doch ihr eigen wären, nur für die

Ladenmiete brauchte man noch einen Sponsor. Sich mit Menschen zu umge-

ben, die Visionen haben, ist auch eine Form von Luxus. 

Ich hatte keine Ahnung, in welchem Verhältnis Sanija zu einem alten namenlo-

sen Professor tatsächlich stand, und ob es ihre Buchhandlung in Mostar über-

haupt gab. Nika war dagegen sehr real. Und sie schien uns aufgeregt erwartet

zu haben. Ich würde noch einen Kava mit ihnen trinken und mich verabschie-

den für den Rest des Tages und einen Treffpunkt vereinbaren, am liebsten in

der Buchhandlung, wo mich Sanija am Abend wieder auflesen könnte. 

Wir fuhren in ein Parkhaus, in die Tiefgarage, das alles hätte auch in irgendeiner

mittelgroßen westlichen Stadt sein können, und im darüberliegenden moder-

nen mehrstöckigen Shopping-Center suchten wir drei Frauen uns ein Café. 

Sanija und Nika amüsierten sich wie zwei gleichaltrige Gören, und ich beobach-

tete die Gäste. Du kannst dir ein neues Haus bauen, aber wie kommt man zu

einem neuen Gesicht? Ich erfand mir Geschichten zu den Menschen, als ob ich

etwas Verbotenes tat, oder umgekehrt, und ich wollte gehen, um etwas von der
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Weite dieser Stadt, umgeben von Bergen, zu spüren. Jeder Ort hat seinen Puls.

Und jeder Mensch tickt anders. Ich hatte nicht damit gerechnet, hier einen

Mann auf der Toilette zu treffen. Lust auf schlechte Laune hatte ich kaum, so

wollte ich mich dieser Stadt nicht zumuten, deren Rituale mir fremd waren.

Woher sollte ich wissen, warum Männer in Mostar in Shopping-Centern auf

öffentliche Damentoiletten gehen. 

In der Café-Bar saßen Männer mit ausgestreckten Beinen, über die man stol-

pern konnte, als ob ihnen die Welt gehörte. Ihr Zigarettenrauch erstickte den

Raum, sie trugen schwarze, kurze Lederjacken und tranken zu lauter Musik. Ihre

Uniform bestand aus Sonnenbrillen, blauen oder schwarzen Jeans und schwar-

zen, spitzen Lederschuhen. Sie bewegten sich lethargisch, als ob sie ihren Gang

oder ihr Leben aus einem Film kopiert hatten, und es hätte mich nicht gewun-

dert, wenn sie nur in Zitaten sprächen. Nicht ungepflegt. Sie waren groß und

kräftig gebaut. Von Wetten leben, hier und da etwas schieben, anständige

Arbeit war ihnen zu anstrengend und brachte zu wenig ein. Was macht eine

Frau mit so einem Mann?

Sanija hatte aufgehört zu reden. Als wir auf die Toilette gingen, könnte er uns

gefolgt sein. Vielleicht hatte er uns in der Café-Bar beobachtet, oder schon län-

ger. «Das ist mein Mann», sagte Sanija leise. Wir standen wie ein Dreieck,

Sanija, Maro und ich. Nika kam dazu und stellte sich zwischen ihre Eltern und

schaute mich an. Sanija rührte sich nicht und schwieg beharrlich, aus Angst

oder Vernunft. Nika weinte und wippte von einem Bein auf das andere, weil sie

so zitterte, und Maro stand mit stolzer Brust und redete, die Hände in seinen

schwarzen Jackentaschen, stupide in Richtung Sanija, dass ich ihm auch zu trau -

te, wie aus dem Nichts eine Waffe zu ziehen. Die Putzfrau kam und ging. Wir

schienen den Ablauf nicht zu stören. «Komm», sagte ich zu Sanija, doch sie ließ

sich nicht bewegen. Nimm dir das Leben, bekam jetzt eine andere Bedeutung.

«Komm weg hier», sagte ich vehement zu ihr, und Maro fuhr mich an, als ob ich

nur ein Passant in meinem eigenen Leben wäre.

Ich verstand zu wenig von dieser Sprache und nahm Nika, die mich flehend

anschaute, in meine Arme. Bis auf ein paar touristische Alltagsfloskeln, die ich

mir angelernt hatte, sprach oder verstand ich in meinem ersten Balkanwinter

noch kein Kroatisch. Serbokroatisch, wie auch immer. Ich hatte meine Füße

zuerst auf kroatischem Boden und daher das Gefühl, ich rede Kroatisch oder

fange mit Kroatisch an. 

Ich hielt das Mädchen fest, als ob ich seine Augen und Ohren vor etwas bewah-

ren wollte, ohne es zu kennen. Sanija stand wie erstarrt und hörte nicht auf,

Maros Blick zu erwidern, und ich fragte mich, wie oft sie in ihrem Leben schon

so gestanden haben mögen und ob das Ertragen und Standhalten Sanijas einzi-

ger Schutz war vor dem Schlag. Was ich hier miterlebte, bestätigte meine Ver -

mutung zumindest in Sanijas Fall, dass Menschen, die etwas Geheimnis volles

ausstrahlen, auf der Flucht sind. 140 Kilometer, diese keine zwei Stunden Fahrt

vom Meer ins Landesinnere, können jederzeit etwas von einer Reise in eine völ-

lig andere Welt haben. In diesem Moment gab es eine mögliche dieser anderen

Welten. 
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Maro redete reglos, Sanija guckte nur und schwieg, Nika und ich standen eng

umarmt, und die Toilette leerte und füllte sich. Das Ganze löste sich auf, als

immer mehr Frauen zur Toilette kamen, und Maro schien plötzlich verschwun-

den. 

Wie benommen ging Sanija in die Tiefgarage. «Was hat er gesagt», fragte ich.

«I kill you. I want to see blood in your face», sagte sie trocken, ohne mich anzu-

sehen, und Nika weinte noch immer. Ein eitler Teenager; sie hätte überall hin -

gepasst. Als wir durch die Stadt fuhren, strich Nika mit ihren Fingern über die

Auto scheibe, als ob sie Worte und Farben auf die Ruinen malte. Sie tünchte das

zerbombte Grau in blau und weiß. Überall malte sie auf den zerstörten Stein

den Himmel. Ich war hellwach. 

Eufor-Soldaten sammelten auf einem großen Parkplatz illegale Waffen ein. Wo

Zerrissenheit herrscht, taugen die eigenen Leute nicht zum Vorbild. 

Sanija redete, sie sang, sie rauchte. «Wer fragt dich schon, ob du bereit bist»,

sagte Sanija. «17 Tage bin ich nur kriechend durch die Wohnung, weil wir

genau in der Schusslinie lebten, und jeden Tag nur Pasta. Glücklich, wer noch

Soße hatte.» 

Von den kargen Bergen fiel die Sonne durch die geschwungenen hohen

Brücken geländer über der eisiggrünen Neretva, und weiße Minarette und

Kreuze tauchten flirrend im Tal auf. Über die Bücher und den alten Professor

verloren wir kein Wort. Nika brauchte neue Winterstiefel. An Auswahl fehlte es

nicht. Langsam erkannte ich die Straßen wieder, an der Stadtbibliothek waren

wir dreimal vorbeigekommen. Es war so warm, dass wir die Fenster herunter-

drehten und mit lauter Musik zurück Richtung Meer und Dubrovnik fuhren.

Glück ist eine Frage der Betrachtung.

«Ohne Musik hätte ich den Krieg nicht überlebt», sagte Sanija. «Was macht

Maro», fragte ich sie. «Nichts» antwortete sie, «er erträgt nicht, dass ich für uns

arbeite», sagte Sanija in tadellosem Englisch. 

Was wusste ich schon von dem Land und seinen Menschen, Volk, das Wort

wol lte ich vermeiden, weil einem meist gesagt wird, was man zu sein hat, egal

wie man fühlt. Egal wie lange wir brauchen würden, Unterwegssein hilft gegen

die Beschäftigung mit sich selbst. Vielleicht auch gegen Hunger, dachte ich. Mir

schossen hohle Phrasen durch den Kopf. Wir hatten kaum etwas gegessen. Die

Beleuchtung wurde spärlich über den Dörfern und manche Richtungsschilder

fehlten. Ich konnte mir nicht sicher sein, ob Sanija wirklich wusste, wohin sie

steuerte. Die Luft war frisch, wir fuhren fast alleine vor uns hin. 

«Jetzt habe ich nur Angst, dass er Nika etwas antut», sagte Sanija. Doch das

Mädchen schlief. An den Grenzen winkten sie uns einfach durch. «Nika-ohne-

Pass» wurde nicht gesehen.  

Das Meer hörte sich in der Nacht gewaltig an. Manchmal sah man vereinzelte

Lichter von den Inseln. Was morgen, was in 30 Tagen sein wird, wer konnte das

sagen. Wer sich gerade jetzt nach Mitternacht liebte, wo sich jetzt Menschen

liebten. In allem liegt auch immer für irgendwen irgendwo ein Hauch von

Unschuld, dachte ich, weil wir den Zeitpunkt, die Sekunde, die unser Leben ver-

ändert, nicht kennen. 
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Es war keines unserer allabendlichen Treffen. Sanijas Chefin hatte aus dem

Fischrestaurant nebenan Bakalar bestellt. Schon am Morgen wurde in der Alt -

stadt gefeiert. Die Türen der Geschäfte standen wie fast immer weit offen, und

schon von weitem hörte man heute fröhliche Klänge. Ich half Sanija, den Ver -

kaufs tresen der Buchhandlung in eine Stehbar oder Theke zu verwandeln. Den

traditionellen Stockfisch aßen wir zum Rotwein, während der Verkauf ungeniert

weiterlief. Der 24. Dezember in Dubrovnik konnte wie ein Gratisheilmittel gegen

Melancholie und Schlimmeres sein. 

Nika zog einem angetrunkenen Akkordeonspieler hinterher. Seine Fröhlichkeit

musste ansteckend wirken. Wie einem Rattenfänger folgten die jungen Leute

singend seinem Spiel durch die Mittagssonne, durch die schmalen Gassen von

Café-Bar zu Café-Bar. So trinkfest war ich nicht. In fast allen Geschäften wurde

den ganzen Tag über eingeschenkt, gesungen, und die Altstadt wandelte sich zu

einem Menschenmeer. Wer das ganze Jahr im Ausland lebte, kam wenigstens

an Weihnachten zurück. An allen Ecken fanden sich alte Bekannte wieder. Wie

ein Rausch. Sanija musste keinen Kuchen backen oder Braten vorbereiten. Sie

lebte mit Nika bei ihren Eltern. Das Mädchen hatte Schulferien. 

«Wir treffen uns um Mitternacht», sagte Sanija.

Die Kirchentore standen weit offen wie tagsüber die Geschäfte. Wer pünktlich

kam, musste draußen stehen. Die Predigten und die Gesänge klangen bis auf

die Straßen durch die warme Nacht, und vor den Kirchen sammelten sich sin-

gende Menschentrauben. Sanija und Nika habe ich nicht wiedergesehen. Bis

vier Uhr früh sang und tanzte, wer sich kannte oder nicht kannte, zusammen in

einem legendären Jazzclub. Ich sang Weihnachtslieder und Hits, die alle kann-

ten, auf Englisch oder Kroatisch oder gemischt, improvisiert, verraucht, laut,

eng, bei Kerzenschein und heiß mit Jung und Alt. Ich wurde nicht gefragt,

woher ich kam. Ich ließ mich durch die Nacht treiben.
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Hansjörg Schertenleib

Kopf  an  Kopf

Jetzt scheitere ich also, denkt Hajott, scheitere an Liechtenstein, ausgerechnet

an Liechtenstein, diesem UNORT, wie sein guter Freund Zett das Ländle betitelt

hat, betitelt und abqualifiziert, denn was weiss Zett über Liechtenstein, nichts,

genau, gar nichts, oder ist es das Thema SOU VE RÄ NI TÄT, das mir das

Schreiben ausgetrieben, denkt Hajott, die Worte abgewürgt hat? Sitzt seit

Tagen, ach was, seit Wochen an seinem Tisch, ringt, probiert, verwirft, verflucht

und verdammt, ringt erneut und wartet. Dies vor allem: Hajott wartet, wartet

darauf, dass der Funke fliege, dass die Sprache zurückkehre. Jetzt also scheitere

ich, denkt er, was habe ich Liechtenstein angetan, nichts, ich gebe auf, Schluss

und aus, ich strecke die Waffen, da hat er mit einem Mal einen Mann im Ohr,

zündholzklein und raspeldürr, ist dieser trotzdem gross genug, ihm, Hajott,

einen Ausweg zu weisen. Hajott dreht den Wicht hin und her in seinem Kopf, er

dreht ihn um und um und schüttelt ihn, als flüstere er ihm so die Sätze ein, die

es zu finden gilt, die Sätze zu Liechtenstein und zur SOU VE RÄ NI TÄT, doch

der kleine Mann bleibt stumm, und so stellt Hajott ihn schliesslich in ein Feld,

das er im Geiste vor sich ausbreitet, stellt Li, so nennt er den fremden Gast, zwi-

schen zwei Länder ins Ländchen, streckt Lis Faust in den tiefen Himmel, diesen

grauen Keil zwischen Bergen links und Bergen rechts, stellt Li ins Schilf und

lässt ihn froh verkünden: «Souverän, bin souverän! Souverän, bin souverän!

Souverän, bin souverän!» Nach Stunden, woher bloss hat der Zwerg die Luft

für all die Kräherei, nach Stunden, mittlerweile ist es dunkel, sind die Schatten

über die Felswände hinabgekrochen und haben sich übers Tal gelegt, gehen

Lichter an, da, dort auch, nach Stunden also kommt Li mit einem Mal eine

Frage in die Quere, eine Frage, die als Zweifel an ihm nagt, ein Zweifel, der

grösser wird, grösser und grösser, und seine Stimme leiser macht, bis er end-

lich ganz verstummt. Aber bin ich frei?, fragt es ihn, und schon schämt er sich

seiner Ruferei und wird noch schmaler, als er ohnehin schon ist, ein Strich in

der Landschaft, mehr ist er nicht, Hajotts Li, ein Strichlein, ein Nichts …

Nein, so geht das nicht, nein, verzieh dich, Li, verschwind, das Thema «200

Jahre SOU VE RÄ NI TÄT» ist ernsthaft, gewichtig, es verlangt nach Zahlen,

nach Fakten, es verdient den kühlen Blick des Essayisten, verdient eine Spra -
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che, die gewissermassen über sich selbst steht, die sich weder provozieren

noch verunsichern lässt, die Sprache der Vernunft. Fakten also, Fakten, vor sich

hergetragen und dargeboten im Bauchladen des angelesenen Wissens: «So

ergreift auch uns die Bewegung, die ganz Deutschland durchzuckt und an alle

Throne klopft, auch wir wollen …» So die 112 Märzmänner der elf Gemeinden

1848 an den Fürsten. Ihre Forderungen sind vorwiegend materieller Art, ge-

boren aus Not genauso wie aus Eigennutz, sie wollen Entlastung von Abgaben,

Fronen, Kontingents- und Bundeskosten, verlangen Handelserleichterungen

und ein neues Gemeindegesetz, um Aufteilung und  Nutzung von Gemeinde -

grund zu regeln. Die Märzmänner wollen … Bla-bla-bla, denkt es mit einem Mal

in Hajotts Kopf, Bla-bla-bla, was für ein Wortgetöse, welch Nebel aus Sprache,

da meldet er sich wieder zu Wort, Li, der Mann im Ohr, das Gewissen, die Pein,

das Strichlein in der Natur: 

So geht das nicht, plärrt Li, nein, so geht das wirklich nicht, das ist und bleibt

Papier, Papier, Papier! Gib mir meinen zweiten Auftritt, los, es wird dein Scha -

den nicht sein, Hajott, los, stell mich wieder ins Schilf zwischen die Berge, unter

den Himmelskeil, setz mich noch einmal ins Ländchen, ramm mich in den wei-

chen Boden wie einen Söldner, auf dass ich keinen Zoll breit weiche! 

Ich friss es uuf, s Ländli, friss es uuf,

Schluck’s abe, i eim Schtuck,

Das Bröckli, Das Möckli us Gold

Schlucks abe, Schluck’s –

Und verdau’s! Verdau’s!

Verzieh dich, Li, verschwind, du hast nichts verloren in meinem Text, dein

Plärren stört, du störst, ich nehme mir das Wort vor, SOU VE RÄ NI TÄT, der

Duden wirds richten: Etymologisch wurzeln die Stichwörter in der lateinischen

Präposition «super» (oben, über) und dem Adjektiv «superus» (oben befind-

lich). Aus ihnen entsteht im Mittelalter das dem klassischen Latein unbekannte,

gleichbedeutende Adjektiv «supernaus», das sich zunächst noch von dem Su -

perlativ «supremus» (der oberste, höchste) unterscheidet. Aus «superanus» bil-

det der altfranzösische Sprachgebrauch das Adjektiv «soverain» sowie das Sub-

stantiv «soverainete», wobei der ursprüngliche Sinn immer mehr von der

superlativen Bedeutung überlagert wird. Die ersten Belege in den westeuropäi-

schen Sprachen stammen aus dem 12. Jahrhundert, während «Souveränität»

und «souverän» in deutschen Texten erst im 17. Jahrhundert erscheinen. Der

Oxforder-Psalter von 1120 bezeichnet mit dem Substantiv die höchste Höhe,

den Gipfel der Berge, und im «Roman de Thebes» aus dem Jahre 1150 drückt

das Adjektiv die räumliche Höhe im Sinne von «überragend» aus. Im übertrage-

nen Sinn können «ses souverainetez» die «höchsten Dinge» sein, die entstan-

den sind «en souverainete», nämlich «in den Höhen des Himmels». Dem ent -

spre chend sind die antiken Götter «les Deus soverains», der Hohepriester ist 
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«le prestre soverain», und Gott wird bis in die Neuzeit als «le soverain père»,

«nostre souv´rain Seig neur» bezeichnet. Und der …

«Halt den Mund», kräht Li, «halt endlich den Mund, mit diesem angeberischen

Halb-, nein Viertel- oder vielmehr Achtelwissen kannst du weiss Gott bei kei-

nem Punkte schinden! In Zeiten von Google und Yahoo wissen alle immer mehr

und gleichzeitig immer weniger, demnächst alles und somit nichts, also spar dir

deine Vorträge, deine Belehrungen. Wir wollen dich nicht als Lehrer, wir wollen

dich als Erzähler! Also erzähl, Hajott, erzähl, vergiss die Prahlerei! Erzähl!

Erzähl! Erzähl!», so kräht er, Li, der raspeldürre kleine Mann in Hajotts Kopf, die

schmale Brust gebläht, die Fäustchen, das haben wir bereits gesehn, wütend in

der Höh.  

Erzähl, erzähl! Was fällt ihm ein, dem Kerl, denkt Hajott bass empört, weiss

nichts von Liechtenstein noch über  SOU VE RÄ NI TÄT und masst sich den-

noch an, mir vorzuschreiben, was ich machen soll! Erzähl! Erzähl! Pah! Wer

schreibt, der geht sich selber aus dem Weg, der setzt sich Masken auf und gibt

sich neue Namen. Li, das ist Hajott, nein, das bin, das war ICH, beinah dreissig

Jahre ist es her. Also beginn ich noch einmal von vorn, von vorn, nur diesmal

bleib ich ganz bei mir. Bei mir: Dreizehn Jahre bin ich alt, ich weiss weder, wer

ich bin, noch wer aus mir werden soll, mein Körper macht mir Angst, darum

steh ich mit der Welt im Krieg. Ich rede tagelang kein Wort, mit niemandem, nur

mit den Lehrern, weil mir die Strafe, mit der sie drohen, die Antworten entlo -

cken, die ich mit leerem Blick an ihren Gesichtern vorbei ins Klassenzimmer

sage. Sonst aber schweige ich. Dabei wäre meine neue Stimme auf Publikum

angewiesen, noch braucht sie Bewunderung und Neid. Ich habe den passenden

Tonfall für meinen Stimmbruch gefunden, meine Stimme summt unter der

Haut, im Hals, lässt den Brustkasten vibrieren. Meine Handschrift kippt nach

links, fällt nach hinten, flieht vor den Satzenden, die Buchstaben kippen weg,

sogar in linierten Heften, meine Schrift lässt sich nicht aufrichten. «Liebe Eltern,

Wetter und Verpflegung ausgez. Mir geht es ausgez. Ich schlafe ausgez. Und

denke oft an euch. Ich wünsche euch alles Gute: Euer Sohn.» Das schreibe ich

den Eltern aus dem Ferienlager in Schaan. Den unteren Teil des Briefes fülle ich

mit einer Strichzeichnung: Blick aus dem Essraum übers Rheintal. Nachts liege

ich in meinem Kajütenbett wach, der Schlafsaal ist riesengross und vollgestopft

mit Idioten, die ich ausnahmslos verachte. Das Lager will kein Ende nehmen,

ich schlage mich auch mit grösseren Jungen. Meine Flüche finden Beachtung,

werden geübt und nachgeahmt. Ich rülpse lauter als alle anderen, vor allem im

Spiesesaal. Ich klaue den Leitern Zigaretten, die ich grosszügig unter den

Jüngeren verteile. Ich bin zu feige, um auszureissen. Ich verbessere meine

Position, indem ich einen Jungen, der drei Jahre älter ist als ich, zusammen-

schlage. Ich verdiene Respekt, bin düster und geheimnisvoll. Zwei Tage nach

der Schlägerei habe ich den Älteren soweit, dass er seinen Vater einen «souve-

ränen Trottel» nennt. Ich habe den Jungen an einen Baum gebunden, ein

Brillenträger aus meinem Schlafsaal, der fortan nicht von meiner Seite weicht,
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hat mir dabei geholfen. Ich habe das Wort «souverän» in einem Gespräch der

Leiter aufgeschnappt und bin überzeugt davon, dass es ein schlimmes Schimpf -

wort ist. Ich habe keine Ahnung, was das Wort bedeutet. Die anderen Jungs

verwenden es ab sofort in jedem zweiten Satz. «Du souveräne Tubel!» «Was für

en souveräne Seich!» Damit bin ich endgültig akzeptiert. Einmal schlage ich

den Hund des Kochs, aber da mir niemand dabei zusieht, höre ich nach weni-

gen Stockhieben damit auf. Die verbleibenden Tage stehle ich Fleisch für den

Schäferhund, als wir abreisen, leckt er mir winselnd die Hand. Meine Muskeln

jucken, die Haut an den Oberarmen spannt. Auf der Rückreise werfe ich das

Käsebrot des Brillenträgers aus dem fahrenden Zug. Nur auf der Toilette  ge -

 statte ich mir eine Pause in der Rolle des mürrischen Kampfhahns. Ich beuge

mich über das Waschbecken, plötzlich sind meine Oberarme butterweich, ich

weine einen Augenblick, dann sehe ich im Spiegel zu, wie mein Jungengesicht

wieder hart wird. Ich bin auf der Jagd nach Demütigungen, damit bekommt

mein Hass ein Ziel. Was mich den Kontrollblicken der Leiter ausweichen lässt,

die durch die Wagen patrouillieren, ist Verachtung, rede ich mir ein, dabei ahne

ich, dass es Verlegenheit ist. Auf dem Bahnhof ignoriere ich die wartende

Mutter, so lange es geht. Ich verabschiede mich von niemandem, einem der

Leiter gelingt es, meine Hand zu schütteln. Er nimmt meine Mutter beiseite und

teilt ihr schlimme Dinge über mich mit, gibt ihr Bescheid über meinen schlech-

ten Charakter. Ich bin ein Infanterist, ein Kinderkrieger. Braun gebrannt nach all

den Wanderungen und Gruppenspielen in der Sonne Liechtensteins. Mein Zorn

ist doppelt so gross wie ich, er umgibt mich wie eine Schutzzone. Beim Ver -

lassen des Bahnhofs spucke ich einer alten Frau, die sich mit ihrem Koffer

abmüht, vor die Füsse, weil mir die Mütter anderer Kinder entrüstet dabei zuse-

hen. Ich bin der Allerschlimmste, wenigstens das. 

Drei Wochen nach dem Lager schreiben wir einen Aufsatz, der Titel lautet:

«Mein Vater»: «Mein Vater ist klein. Er hat wenig Kraft. Er trinkt Rotwein. Sein

Hut ist aus Filz. Nach der Arbeit legt er sich aufs Sofa. Er schnarcht. Er hat

Schweiss füsse. Seine Brust ist ein Trichter ohne Haare. Mein Vater ist

Nichtschwimmer. Bevor er ins Wasser geht, legt er seine Kleider sorgfältig

zusammen. Das dauert länger als das Baden. Mein Vater kann auch nicht tau-

chen. Am Morgen hat er Mundgeruch. Am Abend stinkt er nach Wein. Er ist

ganz anders, als ich sein möchte. Er ist ganz anders, als ich sein werde.» 

An dem Abend, an dem der Lehrer meinen Vater anruft und ihm meinen Auf -

satz vorliest, verliert mein Vater das erste Mal die Beherrschung so weit, dass er

handgreiflich wird. Der Schlag seiner offenen rechten Hand trifft meine linke

Wange, reisst meinen Kopf zur Seite und bringt mich derart aus dem Gleich -

gewicht, dass ich gegen die geschlossene Balkontür falle und zu Boden gehe.

Meine Mutter steht neben dem Esstisch und lässt wortlos geschehen, dass

mich der Vater mit dem rechten Fuss, der in braunen Cordpantoffeln steckt, i n

die Seite tritt. Einmal, zweimal, dreimal. Der Mund der Mutter ist ein dünner

Strich, ihr Blick ist kalt. Das Gesicht des Vaters dagegen wirkt verzweifelt, ich

sehe ihm an, dass er gerne aufhören würde, dass er mit den Tränen kämpft. 
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In derselben Nacht reisse ich aus. Mein Gepäck ist leicht, ich steige aus dem

Fenster des Kinderzimmers, springe auf das Flachdach der Garage des

Wohnblocks, in dem auch unser lindgrüner VW-Käfer steht, und stehe einen

Moment zögernd unter dem dunklen Fenster des Elternschlafzimmers, hinter

dem sich nichts rührt, niemand, hinter dem sich niemand um mich sorgt. Dann

verschwinde ich in der Nacht. Ich habe Glück, dass ich den letzten Zug Richtung

Chur erwische, einen Bummler, später erfahre ich, dass er auch Lumpen -

sammler genannt wird. Als ich in Buchs aussteige, hängt der Himmel tief, die

Berge stehen schwarz. Dann mache ich mich auf den Weg ins Ländle, zu Fuss,

wer weiss, warum ich ausgerechnet Schaan zum Ziel meiner Flucht machte.

Während ich durch die finstere Nacht gehe, sehe ich jedenfalls den Hund des

Kochs vor mir, ich höre ihn winseln, spüre seine raue Zunge auf der Hand. Es

wird bereits hell, als ich nah am Fluss in einem Feld stehe, den schmalen

grauen Keil des Himmels über mir, es ist hell, als ich meine Faust in die Höhe

strecke und der Welt mit einem Schrei zeige, dass ich mir nicht alles gefallen

lasse: «Frei, bin frei! Frei, Bin frei! Frei, bin frei!»   
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Peter Gilgen

Wie  souverän  is t
L iechtens te iner  Lyr ik?

Jens Dittmar (Hg.), «Lyrik aus Liechtenstein. Von Heinrich von Frauenberg bis

heute.» Schaan 2005 – ISBN: 3-905762-00-5

78 Namen stehen auf dem Umschlag des von Jens Dittmar herausgegebenen

Bandes Lyrik aus Liechtenstein, der «alles, was in der Liechtensteiner Literatur

Rang und Namen hat», enthalten soll und sich als «poetisches Hausbuch» aus-

gibt. Ohne Zweifel handelt es sich um die bislang umfangreichste Anthologie

von Liechtensteiner Lyrik. Auf nahezu 400 Seiten sind 234 Gedichte versam-

melt. Die meisten davon stammen aus dem 20. Jahrhundert. Die vom Untertitel

geschürte Erwartung, es könnte sich bei diesem Buch um einen lyrischen Gang

durch die Jahrhunderte handeln, wird aus dem einfachen Grund nicht erfüllt,

weil es vor der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts kaum Liechten steiner Dich -

ter gegeben zu haben scheint; die Bewohner dieses Landes – bis zur Ein führung

der zunächst verhassten Schulpflicht im Jahr 1805 ohnehin grösstenteils

Analpha beten – waren zu sehr damit beschäftigt, gegen die Armut und die

Ausbeutung durch die Landesherren anzukämpfen. 

In seltener Eindeutigkeit zeigt sich am Liechtensteiner Beispiel, dass eine souve-

räne Lyrik auf der Autonomie der Kunst und einer entsprechenden gesellschaft-

lichen Modernisierung und Differenzierung aufzubauen hätte – Prozesse, die in

Liechtenstein erst sehr spät einsetzten und bis heute nicht abgeschlossen sind,

wie monarchische und religiöse Prätentionen zeigen, die noch heute das soziale

Leben dieses Landstrichs prägen. Es erstaunt daher nicht, dass nahezu alle vor

1960 entstandenen Gedichte und noch ein Grossteil der heute produzierten in

den immer wieder gleichen Wendungen und Bildern dem Lob der Heimat sich

widmen, nur um sich zu vergewissern, dass es uns doch gut geht, und dem

Wunsch Ausdruck zu verleihen, dass es so bleiben soll – auf alle Zeit. Idyllisches

überwiegt: «Kennst du das Tal, wo der Mutter Laut/als Kind mir klang so lieb

und traut», fragt Josef Johler mit einer Nostalgie, die nicht so recht ins Jahr

1969 passen will und dennoch bis auf den heutigen Tag jedem Liechtensteiner

nur allzu vertraut ist. Die Sirenenklänge der Spätromantik, die nicht von unge-

fähr sich regressiv und reaktionär gebärdete, sind in Liechtenstein noch lange

nicht verklungen – ein Umstand, der durchaus seine Erklärung in der jüngeren

und jüngsten Geschichte dieses Kleinstaats findet, der sich schwer tut mit der

Bestimmung seiner eigenen Identität und dennoch die Suche danach lieber

nicht allzu intensiv werden lässt. Wer weiss, was sonst noch alles zu Tage

käme?
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Die der liechtensteinischen Heimatdichtung zugrundeliegende Ideologie spricht

Walter von Probst in holprigen Versen, dafür umso deutlicher aus: «jeder

Einzelne sich selber ehrt,/wer der Heimat treu geblieben». Mancher Leser

wüsste gern, ob der als Jurist, Konsul und Autor religiöser Dichtung tätige

Schellenberger Bürger vor allem für dieses grammatikalisch bedenkliche

Bekenntnis zur Heimat «1938 in den Adelsstand erhoben [wurde]», wie der

Anhang angibt. Da Probst – pardon: von Probst – 1887 in Hamburg geboren

wurde und 1963 in Zürich starb, wäre es nicht uninteressant zu wissen, wer ihm

seinen Adelstitel verlieh im Jahr ’38. Beispiele für die in Rede stehende Treue

liessen sich beliebig vermehren anhand von Versen, die Gott, Fürst, Vaterland

in den immer gleichen Wendungen besingen. Zweifellos sieht das vorherr-

schende liechtensteinische Literaturverständnis bis in unsere Tage Dichtung als

zur Affirmation des Bestehenden geeignetes Instrument.

Nur wenige Stimmen heben sich ab von diesem dumpfen Grundton. Das um

1800 anonym entstandene «Gefangenenlied der goldenen Boos» ist ein glei-

chermassen ergreifendes und beängstigendes Rollengedicht. Die als «goldene

Boos» – also als rothaarige Hure – bekannte und 1785 für eine Anzahl von

Diebstählen hingerichtete Barbara Erni bittet darin vergebens um Gnade. Ihre

Gottergebenheit in den abschliessenden Strophen überzeugt den Leser weniger

von der Gnade Gottes als vielmehr von seiner Gleichgültigkeit oder Ohnmacht.

Die Beschreibung der neun Monate währenden Gefangenschaft, die erst mit der

Vollstreckung des Todesurteils ihren Abschluss fand, führt das Missverhältnis

von Vergehen und Strafe noch klarer vor Augen. Der Leser kommt nicht umhin

sich zu fragen, was in diesem Fall gerecht gewesen wäre und wie es überhaupt

um Recht und Gerechtigkeit steht in unserem Land.

Liechtensteins grosser Historiker und Revolutionär Peter Kaiser schrieb um

1817 das noch heute als Hymne der Burschenschaften bekannte «Lied vom

Feuer» (zitiert in der Einleitung des Herausgebers). Im gleichen Jahr schrieb er

auch sein «Deutsches Weinlied», in dem er das Lob der Freiheit singt und zum

Ende des Dienens auffordert. Kaiser erinnert «an der Zeiten blut’ge Zeichen»,

die wohl wie das «Geschichtszeichen» in Immanuel Kants Streit der Fakultäten

nur im Anschluss an die Französische Revolution zu verstehen sind und nicht

mehr vergessen werden können.

Im 1934 entstandenen «Frauenschicksal» gelingt es Maria Grabher-Meyer trotz

der expliziten Tendenz ihres Gedichts nicht, das Leiden und Rackern, die Müdig -

keit und das frühe Verblühen der Frauen im damals noch armen Agrarland

durch das Lob der Mutterrolle aufzuwiegen. Die den traditionellen Geschlech -

ter rollen zugrundeliegende oppressive Ideologie wird nur allzu deutlich. Dass

noch heute nicht alles zum Besten steht in diesem Bereich, lässt sich am Band

Lyrik aus Liechtenstein unschwer ablesen: ganze 18 Autorinnen sind in ihm ver-

treten. Mehr als drei Viertel der anthologisierten Dichter und Dichterlinge sind

männlichen Geschlechts.

Über die schon in jungen Jahren verstummte Rita Fehr, die vor allem als

Malerin hervortrat und meines Wissens nur einen einzigen dichterischen Text

publizierte – nämlich die im Band enthaltene, aus Werbezitaten montierte
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Version von «Hänsel und Gretel» –, schreibt Jens Dittmar, sie sei «für das

Patchwork der Postmoderne schlecht gewappnet [gewesen]». Was auch immer

das heissen soll, wer Fehrs Märchenversion genau liest – am besten zusammen

mit den von ihr dazu geschaffenen Illustrationen, die im Liechtensteiner

Almanach 1987 gemeinsam mit dem Text veröffentlicht wurden, in Lyrik aus

Liechtenstein aber leider nicht reproduziert sind –, wird nolens volens verbind -

lichere Schlüsse ziehen.

Bemerkenswert sind auch Rainer Nägeles frühe Gedichte, vor allem das an

Brecht geschulte «Lass die Bürger», in dem – wie beim Meister – ein Gespräch

über Bäume fast ein Verbrechen ist. Von hoher dichterischer Qualität sind die

Gedichte von Michael Donhauser, Claudine Kranz, Hansjörg Quaderer und

Hans-Jörg Rheinberger. Die Auswahl hätte jedoch in manchen Fällen besser

getroffen werden können. Wäre es nicht wünschenswert gewesen, eines der

Gedichte Donhausers, die sich konkret auf Liechtenstein beziehen – wie etwa

das hervorragende Langgedicht «Der Kies» aus Von den Dingen –, in die

Anthologie aufzunehmen? Lesenswert sind auch die Mundartgedichte von

Mathias Ospelt und Stefan Sprenger, die dem Dialekt neue Ausdrucks möglich -

keiten erschliessen und sich dezidiert gegen die Heimatseligkeit traditioneller

Mundartgedichte stellen. Allerdings werden hie und da auch Grenzen deutlich –

etwa in Sprengers schriftdeutscher quasi-mystischer Verwunderung über «das

Fleisch der Frauen mit seinen Höhlen/aus denen es blutet/und aus denen es

schleimt».

Jens Dittmar betont in seiner Einleitung, dass «Ästhetik nicht das einzige

Auswahlkriterium war». Vor allem bei den Dialektdichtungen kamen auch

«volkskundliche und sprachwissenschaftliche Aspekte […] zum Tragen».

Ausserdem sind auch einige Dichter und Dichterinnen vertreten, «die sich

inhaltlich zwar auf Liechtenstein beziehen, aber weder aufgrund ihres

Wohnsitzes noch ihrer Nationalität mit dem Land verbunden sind». Eine solche

Erweiterung kann sich nur fruchtbar auf das zukünftige dichterische Schaffen

im Land auswirken. Allerdings ist nicht zu übersehen, dass kein Versuch

gemacht wurde, Gastarbeiterdichtung oder Gedichte von sozial unterprivilegier-

ten Minoritäten in die Anthologie aufzunehmen. Auch die nahezu vollständige

Abwesenheit der jüngeren Generationen fällt auf; der jüngste aufgenommene

Autor ist 1971 geboren, der zweitjüngste 1968. Gibt es in Liechtenstein keine

Dichter und Dichterinnen unter 35? Ist vielleicht der Liechtensteiner Boden

ohnehin der Dichtung nicht sonderlich zuträglich? Dieser Verdacht könnte auf-

kommen, wenn man nachrechnet, wie hoch der Anteil der neueren und – sagen

wir es laut – besseren Liechtensteiner Lyrik ist, der fernab von diesem Land ent-

standen ist.

Vielleicht verdeutlicht das Fehlen jüngerer und unterprivilegierter Autoren und

vor allem Autorinnen die fehlende Souveränität nicht nur der Liechtensteiner

Lyrik, sondern auch der Liechtensteiner Kunst und damit letztlich der liechten-

steinischen Demokratie. 



Hansjörg Quaderer

f ragen  zu  e inem 
abger issenen  haus  
das von max frisch gezeichnet war

«gesetzt den fall, sie haben ein grundstück gekauft: wie lange dauert es, bis sie

die bäume auf diesem grundstück als eigentum empfinden, d. h., dass das

recht, diese bäume fällen zu lassen, sie beglückt oder ihnen zumindest selbst-

verständlich vorkommt?» (max frisch, tagebuch 1966 -71) 

bedeutete ein «dichterhaus» marod werden zu lassen, um es dann erst recht

abzureissen, die äusserste verfügungsgewalt des besitzers über privateigen-

tum? – wollte man den skrupeln und der skepsis des autors dem fertigen

gegen über genüge tun? war es nicht ein vorwand, ein abschieben und unterlas-

sen von verantwortung? 

das haus ist beseitigt, unabänderlich. kein wünschen holt es zurück, auch wenn

«sehnsucht, laut max frisch, unser bester teil» ist. fragen bleiben. ein von max

frisch gezeichnetes haus reisst man schliesslich selbst in liechtenstein nicht

sang- und klanglos ab. – das wohnhaus von 1950 – eines von nur dreien, die

max frisch als architekt zeichnete   – ist relativ gut dokumentiert. es existieren

gutachten, baupläne und kleinere schriftstücke als verweise. es kann sich nun

ein jeder, der mag, ein  modell nachbauen, im massstab seiner wahl ... 

warum eskalierte der fall zum einzigen verdruss? – weil der bauherr gewisse

eigenmächtige details des architekten nicht schlucken konnte und prozessierte?

(vgl. urs bircher: vom langsamen wachsen eines zorns, max frisch 1911-1955,

limmat verlag, 1997.) wieso liess man zu, eine liegenschaft dieser qualität jahr-

zehntelang unbewohnt zu lassen? warum wurde das haus scheinbar ohne not

abgerissen? wollte man ein exempel statuieren, dass privatbesitz keine rück-

sichten auf architektonische autorschaft zu nehmen habe, und sei es auf dieje-

nige von max frisch? dass die geometrie des architekten gegen die natur des

bauherrn nichts zu melden habe? 

war es eine villa oder eine villenattrappe aus den 50-er Jahren? – was waren die

prämissen, damals für eine villa auf dux? und heute, wo dort manche kitsch-

burg lauert? kubaturen, die, ins zwangshafte detail getürmt, den hang verseh-

ren. masslos & massiv starrt das schaaner villenviertel. das flair einiger häuser

aus der hand von erwin hinderer ist einem architektonischen starrkrampf gewi-

chen. 

hätte man das max-frisch-haus nicht wenigstens «warm» abbrechen können?

benzin ins haus schütten und die fürchterlichen explosionen abwarten, frei nach

«biedermann & die brandstifter»? ein abriss als bühnenreifer eklat? – noch nicht
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einmal eine feuerwehrübung liess man zu. im advent 05 fuhren klammheimlich

die bagger auf und schleiften das haus ... 

«da zwar ein recht auf eigentum besteht, aber erst in kraft tritt, wenn eigentum

vorhanden ist: könnten sie es irgendwie verstehen, wenn die mehrheit ihrer

landsleute, um ihr recht in kraft zu setzen, sie eines tages enteignen würde? –

und warum nicht?» (max frisch) 

hat man mit der beseitigung ein für alle mal vollendete tatsachen geschaffen,

nach einer periode langer und lautloser vernachlässigung des hauses? wird die

geschichte restlos aufgehen? – lässt man gras darüber wachsen? – und möchte

man den eindruck erwecken, als sei auf dem grundstück nie nichts anderes

gewesen? 
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Marko Sauer studiert im neunten Semester Architektur an der Hochschule Liechtenstein und
hat an der Kompaktprojektwoche mit Eugen Gomringer teilgenommen.

Hansjörg Quaderer ist Bildender Künstler und Autor. Als Dozent für Bildnerisches Gestalten
an der Hochschule Liechtenstein hat er den Workshop von Eugen Gomringer begleitet.

TeilnehmerInnen des Workshops: Joachim Ambrosig, Harald Beck, Martin Broder, Christian
Koch, Andreas Litschauer, Karin Lorenz, Robert Marte,Michael Pölzer, Marko Sauer, Philipp
Schertler, Felix Tobias Schippmann, Markus Schlachter, Lars Volkert.

Marko Sauer mit Hansjörg Quaderer

Raum,  konkre t
oder dem Gedanken eine Gestalt geben

Die Gedichte stammen, wo nicht anders vermerkt, von Eugen Gomringer

Jedes Jahr veranstaltet die Hochschule Liechtenstein in der ersten Januar -

woche und im Mai ein Kompaktprojekt. Diese Projekte haben im Sommer- wie

im Wintersemester einen wichtigen Stellenwert; im Sommer in Form von

Seminarreisen zu architektonisch und urbanistisch bedeutsamen Stätten, im

Winter als komplementäres Atelier: Internationale Fachleute werden für einen

einwöchigen Workshop in die Hochschule Liechtenstein eingeladen. Diese

Kompaktprojekte, akzentuiert unter den Begriffen «Werkzeuge», «Bühne»,

«(Industrie-) / Design» und «Kooperationen», bieten den Architekturstudentin -

nen und -studenten die Gelegenheit, Persönlichkeiten aus anderen Kontexten

und Kulturen kennen zu lernen. Das experimentelle Gefäss der Winterkompakt -

projekte ergänzt somit den normalen Studienplan auf sinnvolle Weise: Es geht

um eine «Rehabilitierung des Konkreten» (Otl Aicher), um methodische und

prozesshafte Entwicklungs schritte, das Finden und Artikulieren eigener Lösun -

gen. Mit Eugen Gomringer konnte dieses Jahr ein Betreuer gewonnen werden,

der wie kein zweiter über ein breit gefächertes Wissen und Können im Umgang

mit diesem Konkreten verfügt. 

Als Begründer der Konkreten Poesie hat er seit dem Zweiten Weltkrieg aktiv in

die Entwicklung der Sprache eingegriffen. In seiner Lyrik, welche Inhalt, Typo -

graphie und Methode als gleichwertige Ausdrucksmittel vereint, hat er nicht nur
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die Grenzen des Sprachgebrauchs erheblich erweitert, sondern auch das Erbe

der Moderne über die Wirren der politischen Unterdrückung hinweg gerettet.

So bezieht sich die Konkrete Poesie bereits in ihrer Namensgebung direkt auf

die Konkrete Kunst von Max Bill. Die Konkreten sind der Sprache was der «In -

ter national Style» der Architektur; die Permutationen und Konstella tio nen die-

ser Poesie sind an keinen bestimmten Kontext gebunden. So ist die Bewegung

der Konkreten Poesie auch innert kürzester Zeit eine weltweite Strömung ge -

wor den, die ihre Ableger von Brasilien bis Japan gebildet hat.

In Bewegung denken
Vom 7. bis 14. Januar haben Eugen Gomringer und seine Frau Nortrud mit

einem Dutzend Studierenden den Raum der Sprache ausgelotet. Bevor sie sich

an eigene Konstellationen wagen konnten, wurden die Studierenden mit den

Methoden der Konkreten Poesie vertraut gemacht. In dieser von Anekdoten

 gefassten Zeitreise floss die Geschichte der Deutschen Nachkriegsliteratur mit

dem Lebenslauf von Eugen Gomringer zusammen; in einem weiten Bogen zog

in Eugen Gomringers Schilderungen die zweite Hälfte des letzten Jahrhunderts

vorüber. Und mit ihr Begegnungen mit Max Bill, Hans und Sophie Arp, Josef

Albers, Johannes Itten und vielen anderen. An ausgewählten Beispielen zeigte

Eugen Gomringer die Methoden der Konkre ten auf und stellte diese zur Dis -

kussion. In den Debatten über die Konkrete Poesie zeigte sich die ganze Aufge -

wecktheit im Geiste von Eugen und Nortrud Gomringer. Die Strenge, die den

Texten zuweilen innewohnt, wich in diesen Diskussionen einem wachen und

elastischen Geist, der sich immer wieder von neuem mit der Welt aus einander -

zusetzen vermag. Diese Agilität trat am klarsten in der Beurteilung der Studen -

tentexte zutage; mit grosser Leidenschaft und Engagement stellten die Gom -

ringers diese in einen grösseren Zusammen hang und durchleuchteten ihre

Machart.
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Für Eugen Gomringer gehört die körperliche Bewegung zu den Grundvoraus -

setzungen des Denkens. Er selbst denke am besten, wenn er sich im Raum

bewege, die Gedanken entlang des Weges entstehen lässt. Deshalb wurde die

Kompaktprojektwoche auch nicht in klösterlicher Disziplin abgehalten, sondern

immer wieder durch die Arbeit am Text aufgebrochen. Den Studierenden stand

es frei, in welcher Form und an welchem Ort sie ihre Arbeiten erstellen wollten;

Eugen Gomringer wies immer wieder auf den positiven Einfluss eines Standort -

wechsels hin. Die anschliessenden Spaziergänge im Gebäude dienten aber

nicht nur der Suche nach einem Gedanken. Die Räumlichkeiten der Hochschule

wurden gleichzeitig nach Ecken durchforstet, in denen die Arbeiten direkt an

den Wänden angebracht werden konnten. Hier kamen alle Aspekte der Kon kre -

ten Poesie zusammen; die Ebene der Sprache, die Möglichkeiten der Typo gra -

phie und der dialektische Bezug dieser beiden Elemente zum konkreten Ort.

Eugen und Nortrud Gomringer sind unermüdliche Arbeiter an der Sprache.

Neben der Leitung der Projektwoche liessen sie sich unentwegt sprachliche

Trouvaillen auf der Zunge zergehen. Während die Studentinnen und Studenten

an den eigenen Texten arbeiteten, hielten die Gomringers ihre Ideen und Asso -

ziationen fest, die im Zuge ihrer Vorträge oder im Gespräch mit den Studenten

entstanden waren. Dabei blitzte auch immer wieder der Schalk und die Energie

hervor, welche diese beiden Menschen anzutreiben scheint. Der enorme

Fundus und die Erfahrung von fünfzig Jahren literarischem Schaffen ist stets

verfügbar und griffbereit.

Sprache und Raum
Eugen Gomringers Poesie entsteht in der Überlagerung von verschiedenen

Bedeutungsebenen; Text, Typographie und Satzspiegel sind die Instrumente,

welche der Konkreten Poesie zur Verfügung stehen. Im Zusammenspiel dieser

Ebenen entsteht Lyrik, in der sich Form und Inhalt kohärent ergänzen oder in

Spannung zueinander versetzt werden. Die Worte werden aus ihrer linearen

Beziehung befreit und können sich auf dem ganzen Blatt entfalten. In ihrer An -

ordnung liegt der Schlüssel zum Verständnis. Jeder einzelne Buchstabe wird

Felix Schippmann: ich denke, ich dachte, ich dichte
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bewusst gesetzt; die Konstellation der einzelnen Elemente trägt zum Sinn zu -

sam menhang bei und die Anordnung prägt sich gleichwertig neben dem Text

ein. Die visuelle Botschaft erweist sich dabei als schneller und oftmals präziser

als die sprachliche Ebene. Sie hilft, eine Botschaft fast ohne Verzögerung zu

begreifen oder zu erfassen. Das Verständnis stellt sich augenblicklich ein. Dabei

sind die Leerstellen zwischen den Buchstaben von entscheidender Bedeutung;

ihr Verhältnis regelt die Lesbarkeit und Kongruenz der Idee. 

Auch in der Architektur sind es die einzelnen Verbindungen, die Nahtstellen

oder Fugen, in denen die Elemente zueinander in Beziehung gesetzt werden.

Die Ausrichtung aufeinander, das Zusammenspiel von Syntax (Konstruktion),

Semantik (Tektonik), Semiotik (Ausdruck), Typographie (Materialien) und Satz -

spiegel (Proportionen) ist auch in der Architektur entscheidend, um eine Verbin -

dung von Inhalt und Form zu erreichen. Die Auseinandersetzung mit Sprache,

Texten und den ihr zu Grunde liegenden Strukturen ist auch eine aktive Aus -

einan dersetzung mit den Möglichkeiten der Architektur. 

Die Worte spannen einen Raum auf, in dem sich der Sinn auf vielfältige Weise

entfalten kann. In der Konstellation der einzelnen Wörter oder Buchstaben öff-

net sich ein Feld, in dem Spannung erzeugt wird, in dem Bedeutungen entste-

hen können. Zwischen den einzelnen Buchstaben, zwischen den Wörtern und

Zeilen liegt eine Welt, die Literaten und Architekten gemeinsam ist. Wie Räume

erst zwischen Wänden erfahrbar und zu einem Ort werden, der dem Körper

einen Rahmen bietet, ist das Blatt der Ort, an dem Sprache und Gedanken sich

entfalten können.

Prägnanz der Aussage
Die Sprache Eugen Gomringers ist auf den Punkt gebracht. In ihr ist jedes Ele -

ment entscheidend und trägt zum Sinn des Ganzen bei. Durch einen bewusst

gesetzten Filter wird die Wahrnehmung auf einen bestimmten Aspekt der Exis -

tenz gelenkt, wodurch Zusammenhänge erst ersichtlich werden. Gomringer ist

bestrebt, einem klaren Gedanken eine klare Form zu geben. Oft wohnen diesem

Zusammentreffen aber auch überraschende Momente inne. Wenn zum Beispiel
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im Gedicht «kein fehler im system» systematisch ein Fehler dekliniert und da -

durch die Fehlerlosigkeit des Systems bewiesen wird, zeigen sich die Mög lich -

keiten, die selbst im engen Korsett eines Methodengedichts stecken. Dieses

Momentum, in welchem der menschliche Geist die Sprache formt, ist offen für

Interpretationen und bietet genügend Raum für Humor und Poesie.

Auf das Ornament wird verzichtet. Der Blick wird auf das Wesentliche gerichtet,

und nichts lenkt von der Aussage ab, wobei diese selbst oft mehrdeutig bleibt.

Dabei kann sich die Sprache sogar auf ihre Struktur beschränken. Selbst die

kleinsten, fragilsten Einheiten können durch ihre Konstellation ein weites Feld

aufspannen.

Felix Schippmann: Der eine Gedanke, der andere

Gedanke
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Die Konkrete Poesie bekam 1953 durch Eugen Gomringer in seiner Publikation

«spirale» ihren Namen. Die Methode, den Sinn und Gehalt eines Textes auch in

seiner Form und Gestalt auszudrücken, steht aber in einer barocken Tradition,

wie Nortrud Gomringer in ihren Referaten während der Kompaktprojektwoche

darlegte. Auch dort treffen Form und Inhalt auf eine sehr direkten Art und Weise

aufeinander. Die Kunstfertigkeit, in der Inhalt und Form aufeinander angepasst

sind, zeugt von der Lust, Texte zu verfassen und eine Aussage mit einem pas-

senden Bild zu vermitteln. Im Formgedicht kommen sich Inhalt und Form sehr

nahe und sind teilweise deckungsgleich.

Die Gestalt des Textes unterstreicht das Geschriebene. Der Sinn des Gedichts

ist ohne die visuelle Zusatzinformation kaum mehr zu entschlüsseln; es entsteht

eine Abhängigkeit der Bedeutung von beiden Ebenen. Die Botschaft selbst   

wird auf einen Blick kenntlich gemacht. Der Sinnzusammenhang, der über die

optische Konstellation mitgeteilt wird, eröffnet sich wieder augenblicklich und

di rekt.

Auf dem Gebiet des Barock drängt sich der Vergleich zur Architektur geradezu

auf. Dabei liegt die Verwandtschaft zwischen Literatur und Baukunst nicht unbe-

dingt in der formalen Ausgestaltung der Texte. Es sind die Vielschichtigkeit und

die Komplexität, die sich in dieser Verwandtschaft äussern. Wie in der barocken

Tradition der Architektur mehrere Geometrien übereinander gelagert eine Ord -

nung von höherer Komplexität ergeben, zeigt sich in den Texten von Gomringer

diese Komplexität und Mehrschichtigkeit in der raffinierten Kombination von

Wort und Bild. Es ist erstaunlich, wie klar und einfach diese Kompelxität bei

Eugen Gomringer zum Ausdruck kommt. Sie erinnert an die Turiner Kirchen

eines Guarini, in denen aus hochkomplexen Geometrien ein überaus klares Bild

entsteht. Auch hier ist die Lust zu spüren, wie dem Gedanken eine Gestalt gege-

ben werden kann. 

Marko Sauer:  Flächengedicht in Kroatisch | Vrana =

Krähe, Hrana = Nahrung, Grana = Ast
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Transformation und andere Gedanken
Die Studenten waren grundsätzlich frei, sich ihre Themen zu wählen. Als An -

stoss für erste Übungen schlug Eugen Gomringer aber vor, den Leitspruch des

Instituts für Konkrete Kunst und Konkrete Poesie (IKKP) «Hier kommen Sie auf

andere Gedanken» im Zusammenhang mit der Hochschule anzuwenden. Ein

weiterer Vorschlag von Eugen Gomringer war der Begriff «Transformation».

Michael Pölzer: Hier kommen Sie auf andere Gedanken

Lars Volkert: Transformation

Karin Lorenz: Transformation
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Lokalkolorit
Die lokale Tradition bietet einen reichen Fundus an Ausdrucksmitteln. Der

Dialekt ist die Folie einer spezifischen Denkweise und entsteht als Ablagerung

einer lokalen Mentalität; eine sprachliche Schatztruhe birgt sich in ihm. Beson -

ders Liechtenstein, das seine fragile Identität zwischen den umliegenden Län -

dern bewahren muss und in dem für jedes Dorf ein eigener Dialekt zu bestehen

scheint, ist äusserst differenziert im Umgang mit der Sprache. Verschiedene

Kulturen befinden sich hier auf engstem Raum. Eugen Gomringer selbst trägt

verschiedene Kulturen in sich. Geboren in Bolivien und aufgewachsen in der

Schweiz, lebte und wirkte er in verschiedenen Ländern mit Schwerpunkt

Deutsch land. Der Sprachreichtum und die Erfahrung Gomringers bauen auch

auf dem Umgang mit verschiedenen Kulturen auf. Die Gruppe der Studieren -

den, welche diesen Kurs besucht haben, war ebenfalls äusserst gemischt. Die

Studentinnen und Studenten kamen aus Deutschland, Österreich, Liechtenstein,

Kroatien und der Schweiz. Einige Arbeiten wurden aus der jeweiligen Sprache

oder dem jeweiligen Dialekt entwickelt. Die Generalität des Gedankens der

Konkreten Poesie hat auch hier ihren Niederschlag gefunden. Ihre Prinzipien

sind so grundlegend, dass sie auf jedwelche Sprache anwendbar sind. 

Markus Schlachter: Transformation

Joachim Ambrosig: Transformation, Leporello
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Berührungspunkte
Die Konkrete Poesie bietet ein reiches Betätigungsfeld für Architektinnen und

Architekten. Der bewusste Umgang mit den Strukturen und Möglichkeiten der

Sprache ist in seiner Art eng verwandt mit den Mitteln der Architektur. Die Nähe

der Arbeiten von Eugen Gomringer und Max Bill zeigt diese Verwandtschaft in

eindrücklicher Weise. Die Suche nach der «guten Form» beschränkt sich nicht

nur auf ein Gebiet der Kunst, sondern belegt ein grundlegendes Bedürfnis des

Menschen nach Gestaltung. Ob es sich dabei um einen Text oder ein Gebäude

handelt, ist sekundär; entscheidend ist der Wille, einem Gedanken eine klare

Form zu geben.

Harald Beck: Gedicht in Triesenberger Dialekt

Joachim Ambrosig: Methodisches Gedicht in

Vorarlberger Dialekt
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Jürgen Schremser

L iechtens te ins
«Halbsouveräni tä t»

«Jahrbuch des Historischen Vereins für das Fürstentum Liechtenstein.» 

Bd. 105/2006, Vaduz 2006 – ISBN 3-906393-40-2

Das offizielle Liechtenstein feiert die 200. Wiederkehr der Aufnahme des Fürs -

tentums in den napoleonischen Rheinbund anno 1806 als 200-jährige staatliche

«Souveränität». Wer sich jenseits der politischen Festplätze und Souveränitäts -

bekenntnisse eingehender mit Herkunft und Entwicklung (klein)staatlicher

Selbst behauptung am Beispiel Liechtensteins befassen will, wird das neue

Jahrbuch des Historischen Vereins des Landes mit Gewinn lesen. Der Jahrbuch-

Redaktion ist es gelungen, konzeptuelle und historische Aspekte der liechten-

steinischen Staatswerdung durch sehr unterschiedliche AutorInnen und Bei trä -

ge ausloten zu lassen. 

Bereits das Inhaltsverzeichnis macht klar, dass die Leserschaft nicht akademisch

traktiert und belehrt werden soll, sondern dass thematisch der Anschluss an die

(verfassungs)politische Gegenwart im Auge behalten wird: «Von Westfalen zum

Global Village»; «Souveränität als Standortfaktor» oder «Souvertan oder Unter -

tän?» – wer unter solchen Titeln schreibt, wendet sich an ein zeitgenössisches

Publikum mit nicht nur historischer Neigung. 

Wer es wissen will, dem vermitteln die Aufsätze eine Ahnung davon, was eine

öffentliche Debatte um Herkunft, Nutzen und Träger staatlicher Souveränität

auszeichnen könnte: kompetent geraffte historische Hintergründe und aktuali-

sierte Fragestellungen zum Umgang mit der historisch geprägten «Marke»

Liechtenstein. Oder hat sich jemals ein nicht sogleich moralisierendes, sondern

zuerst einmal historisch fundiertes Gespräch über die Kommerzialisierung der

liechtensteinischen Souveränität ergeben? 

Dieses Thema wird vom Historiker Christoph Maria Merki von der Gründungs -

phase des Finanzdienstleistungsstaates bis in die Gegenwart nachgezeichnet.

Während Merki den «Erfindern» des Kapitalfluchthafens Liechtenstein «eine

gewisse Originalität» (S. 100) attestiert, schreibt er die wesentlichen Verände -

run gen des Finanzplatzes nicht dem liechtensteinischen Genius, sondern aus-

senpolitischem Druck zu. 

Es ist interessant zu lesen, wie sich das liechtensteinischen Staats- und Gemein -

wesen seit jeher weniger durch soziokulturelle Eigeninitiative als durch äussere

Machtkonstellationen und Vorbilder etablieren konnte. Für den Rechtshistoriker

Bernd Marquardt kann auch im Aussenverhältnis des Fürstentums bis zum



65Feuilleton

Ende des Deutschen Bundes 1866 nur von einer «Halbsouveränität» (S. 29)

gesprochen werden. Noch länger dauerte es, bis das Souveränitätsgeschenk

von 1806 zur Grundlage einer politischen Bewusstseinsbildung der Landes -

bevölkerung wurde und der völkerrechtlich zuerkannten allmählich auch eine

politisch errungene innere Souveränität entsprechen konnte. 

Leider wird letzterer in dem Band weniger Aufmerksamkeit zuteil, als es ange-

sichts der innen- und verfassungspolitischen Krisen seit 1992 angezeigt wäre.

Hier muss sich der Leser/die Leserin an das explizit «ohne staatstragende»

Absicht formulierte «Räsonnement» von Stefan Sprenger halten, dessen

Beleuchtung des Verfassungsdualismus in die Pointe mündet, dass zwar die

Fürsten jederzeit auch Bürger sein können, dass dieser Rollentausch aber den

gewöhnlichen LandesbürgerInnen verwehrt sei. Da letztere in der Monarchie

nicht zugleich Fürsten sein können, bleiben sie nach Sprenger zur Hälfte

Untertanen. 

Wem dies zu politisch ist, der sei auf eine Fussnote des Autors Zoltán Tibor

Pállinger verwiesen, der in seinem Beitrag zu modernen Souveränitäts konzep -

ten auf eine Untersuchung der innenpolitischen Souveränität verzichtet, «da

sich in diesem Bereich das Bekenntnis zur Demokratie als bester Staatsform

weitgehend durchgesetzt hat. Damit geht eine relativ einhellige Bejahung des

Prinzips der Volkssouveränität und eine Ablehnung der alternativen monar -

chischen und aristokratischen Souveränität einher» (S. 53). Volkssouveränität

als Vollsouveränität?
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Pio Schurti

Das  Souveräns te  
von  a l lem

«Cirque Souverain» – Festspiel von Mathias Ospelt zum Jubiläum 

«200 Jahre Souveränität», aufgeführt von Anfang bis Mitte September 2006

Viele, wenn nicht die meisten Darstellungen oder Wortmeldungen zum Thema

Souveränität, die dieses Jahr zu vernehmen waren, konnten einen peinlich

berühren. Der Druck auf den Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, etwas

Gescheites zur Souveränität Liechtensteins zu sagen, führte entweder zu letzt-

lich unverständlichen, weil sinnlosen Sätzen wie «die Zukunft liegt in unseren

Köpfen – und sie erwartet die Souveränität unserer Köpfe» (Klaus Wanger),

oder sie blieb in unnötig insistierenden Beteuerungen des Offensichtlichen ste -

cken wie etwa in dem Satz: «Wir sind als Staat weltweit anerkannt» (Otmar

Hasler). Irgendwie wurde man den Eindruck nicht los, dass man sich der

Souveränität doch nicht so ganz gewiss ist, so zwanghaft-verkrampft wurde sie

einem im In- und Ausland immer wieder versichert.

Dieser Eindruck mag auch daher rühren, dass heutzutage beim Begriff «souve-

rän» nicht nur die staatliche Souveränität, also die Ausübung der staatlichen

Hoheitsrechte verstanden wird. «Souverän» ist im alltäglichen Sprachgebrauch

vor allem das Individuum, wenn es eine Sache mit einer gewissen Leichtigkeit

und Brillanz, eben souverän, meistert. In diesem Sinne souverän waren die

meis ten Jubiläumsfeierlichkeiten leider nicht. 

Das Festspiel – wie schon der Umzug am 12. Juli, dem «Tag der Souveränität» –

wurde als einer der Höhepunkte der Jubiläumsfeierlichkeiten angekündigt.

Nicht weniger als eine «Rückbesinnung und Ausschau» wurde in Auftrag gege-

ben. Das liess viel Gravitätisches befürchten. Umso erfreulicher die erste Lektü -

re des Festspieltexts: Mathias Ospelt ist es gelungen, eine pfiffig-witzige

Geschich te mit Humor zu erzählen. Die geschichtlichen Inhalte, die Auseinan -

der setzung  mit dem Thema Souveränität, sind recht geschickt verpackt, wobei

dem Leser bzw. vor allem dem Festspielbesucher ein gehöriges Quantum fun-

diertes Geschichts  wissen abverlangt wird, wenn er alle Pointen mitbekommen

will. 

Ein französischer Wanderzirkus, der Cirque Souverain, verirrt sich auf dem Weg

nach Wien nach Eschen. Anstatt bei der Hochzeit Napoleon Bonapartes mit

Marie Louise, der Tochter des österreichischen Kaisers, in Wien aufzutreten,

überspielt der Zirkus die verfahrene Situation mit einem auf die Eschner

Bevölkerung zugeschnittenen Lehrstück über Geschichte und Souveränität des

Landes. 
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Fantastische Erfindungen und verbriefte geschichtliche Ereignisse wurden zu

einem insgesamt unterhaltsamen Handlungsstrang versponnen. Gelegentlich

störte bei der Lektüre des Stücks, dass der Autor doch etwas stark auf kritische

Gemeinplätze abstellt, etwa wenn die Liechtensteiner als verschlossen darge-

stellt werden: «Was ausserhalb der Landesgrenzen geschieht, ist uns nicht so

vertraut, und wir haben es, ehrlich gesagt, auch nicht so gern, wenn uns etwas

erklärt werden muss.» 

Die Charakterisierung mag zutreffen, sie ist aber zu einem Klischee der Gesell -

schaftskritik geworden. Liechtensteinerinnen und Liechtensteiner sind aber not-

gedrungen, manchmal vielleicht etwas widerwillig, dem Ausland zugewandt.

Das Land ist so klein, da braucht man den Manövrierraum über die Grenzen

hinweg. 

Natürlich gestattet man einem Autor noch so gerne, auch mit griffbereiten Ver -

satzstücken den Publikumsgeschmack anzupeilen. Je besser mit solchen

Klischees der Publikumsgeschmack getroffen wird, umso gefährdeter ist dann

meist die Präzision des Inhalts. 

Allerhand Tricks musste der Autor natürlich auch anwenden, um die mittler-

weile doch recht lange 200-jährige Geschichte zu erzählen. Eine schöne Strecke

der Geschichte wird z. B. als eine Serie von Fussballspielen rekapituliert. Dies

wirkt bereits im Text etwas gar salopp, in der Umsetzung auf der Bühne auf

dem Eschner Dorfplatz geriet diese Szene dann zum grölenden Fussballer-

Klamauk, der – zumindest nach dem Geschmack des Rezensenten – deutlich

unter der Qualität des gesamten Stückes lag. Schade war insbesondere auch,

dass derartiger Klamauk nicht geeignet war, um sich da und dort abzeichnende

Längen zu überbrücken. Stattdessen entstand auf der Bühne zeitweise ein

merkwürdiger Wechsel zwischen reichlich zäher Schulmeisterei und turbulenter

Komik. 

Dies war ein Problem mit dem «Fluss» des Festspiels auf der Bühne, das bei der

Textlektüre noch nicht zutage trat. Im grossen Ganzen gelang es dem Regisseur

Nikolaus Büchel und den Schauspielerinnen und Schauspielern (Ingo Ospelt,

Katja Langenbahn, Thomas Beck, Lisa Wildmann, Andreas Konrad, Alexander

Biedermann, Thomas Hassler, Leander Marxer, Christiane Wetter, Joachim

Batliner, Laura de Weck, Fritz Hammel u. a.) aber, mit Stilmitteln aus verschiede-

nen Theatersparten (wie Akrobatik, Pantomime oder Gesangsrezitation), mit

komischen Anachronismen, durch das Durchbrechen und Durchmischen ver-

schiedener Realitätsebenen etc. den Text zu einer modernen, ansprechenden

und unterhaltsamen Aufführung umzusetzen.

Unter dem Strich kann das Festspiel als das Souveränste von allem, was heuer

geboten wurde, bezeichnet werden. Alles in allem gelang es den Beteiligten, die

Tücken eines patriotischen Jubiläums, eines feierlich-historischen Festspiels

und des darin lauernden Pathos souverän zu bewältigen – mit tänzerischem

Geschick, Witz und der notwendigen Leichtigkeit.
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